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Jubiabé: Romance de Antonio Balduino Jorge Amado

A Matilde,
recuerdo del viaje para recoger material

Para Ann Martin, Sosigenes Costa, Oswald de
Andrade, José de Queirds Lima, Ferreira de
Castro, Graciliano Ramos y el viejo negro
Valentin.

BaHnia pE Topos 0s SANTOS Y DEL PA1-DE-SANTO JUBIABA

Boxkeo

La multitud se alz6 como una sola persona. Y no se rompi¢ el silencio. El juez continu6 la
cuenta:

—Seis...

Pero antes de que contara siete, el rubio se levantd con esfuerzo, apoyandose en un brazo y logro
ponerse en pie juntando todas sus fuerzas. Entonces la multitud se sentd de nuevo y empez6 a gritar.
El negro embistié con furia, y los boxeadores se trabaron en medio del tablado. La multitud gritaba:

—iDuro con ¢él! jTiralo ya!

El Largo da S¢ estaba abarrotado. Los espectadores se apretujaban en los bancos, sudorosos, con
los ojos clavados en el ring donde el negro Antonio Balduino luchaba contra el aleman Ergin. Pocas
lamparas iluminaban el escenario del combate. Soldados, estibadores, estudiantes, obreros, hombres
apenas cubiertos por camisa y calzones, seguian ansiosos la lucha. Negros, blancos y mulatos
animaban fervorosamente al negro Antonio Balduino que ya habia dado en tierra con su adversario
dos veces.

Aquella vez el blanco parecid que no se iba a levantar. Pero antes de que el arbitro contara siete
se alzo del suelo y volvi6 a la lucha. Entre la concurrencia hubo palabras de admiracion. Alguien
murmuro:

—Es duro este aleman. Puro macho...

Sin embargo siguieron animando al fornido negrazo, campedn bahiano del peso pesado. Gritaban
ahora sin parar, deseosos de que la lucha tuviera un fin, y que este fin fuera la caida de Ergin
tendido por el suelo...

Un hombrecito magro, de cara chupada, mordia un puro apagado. Un negro rechoncho ritmaba
sus gritos con palmadas en las rodillas:

—iDa-le fuer-te! jDa-le fuer-te...!

Y se movian inquietos, con gritos que se oian en la Plaza de Castro Alves.

Pero ocurrié que al siguiente asalto cayo el blanco con rabia sobre el negro y lo llevo hasta las
cuerdas. La multitud no se impresion6 demasiado, a la espera de la reaccion del negro. Balduino
quiso castigar en la cara ensangrentada del aleman. Sin embargo, el alemén no le dio tiempo y le
lanz6 varios puiietazos al rostro, dejandole un ojo negro y con trazas de sangre. El aleman parecid
crecerse de repente y acorralo al negro, que ahora recibia una rociada de golpes en el pecho, en la
cara, en el vientre. Balduino se refugi6 en las cuerdas y quedo alli, pasivo, sin reaccionar. Parecia
preocupado so6lo por no caer, y se apoyaba como podia en las cuerdas. Ante ¢€l, el aleman parecia un
diablo martilledndole la cara. La nariz de Balduino chorreaba sangre; tenia el ojo derecho cerrado y
un rasguiio sanguinolento bajo la oreja. Veia confusamente al blanco ante ¢l, poderoso, y a lo lejos
los gritos del publico. La gente empezaba a tomarlo a broma. Vio a su héroe a punto de caer y
gritaba:

—iDale ya, negro! jDale!

Eso al principio. Al cabo de un rato la multitud fue quedandose silenciosa, abatida, viendo como
el negro recibia. Y cuando volvio a gritar, la mofa fue creciendo:

—iNegro marica! jMujer con calzones! jDale, rubio! jCargatelo!

Estaban rabiosos ante la paliza que el negro recibia. Habian pagado tres mil reis para ver como el
negro bahiano tumbaba a aquel aleman que se decia «campeon de la Europa central», y ahora
estaban viendo como el negro recibia un palizén. No estaban satisfechos, se movian inquietos y
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animaban con sus gritos ora al blanco, ora al negro. Y respiraron aliviados cuando la campana sond
dando fin al asalto.

Antonio Balduino se dirigi6 a su rincon apoyado en las cuerdas. El flaco que mordia el puro
inutil, solt6 un escupitajo y le gritd:

—iA ver! ;Donde esta el negro Balduino que se cargaba a los blancos?

Antonio Balduino le oy6. Eché un trago de la botella de aguardiente que el Gordo le ofrecia y se
volvio hacia el publico buscando al duefio de aquel vozarréon. Sond otra vez, metalica, la voz:

—;Donde esta el negro que tumbaba a los blancos?

Una parte del publico core6 la pregunta del hombre del puro:

—;Doénde esta?

Los gritos le dolieron a Balduino como una bofetada. No sentia los golpes del blanco, pero le
dolian las censuras de su hinchada. Le dijo al Gordo:

—Cuando salga de aqui voy a sacudirle una buena a ese individuo. Se la guardo...

Y cuando sond la campana indicando el comienzo del asalto, el negro se lanzo sobre el aleman.
Le sacudi6 un directo a la boca y luego otro al vientre. La multitud reconocia de nuevo a su
campeon:

—iDale, Balduino! jBravo, Baldo! jTiralo...! El negro volvio a ritmar palmadas en las rodillas. El
flaco sonreia.

El negro seguia golpeando, lleno de rabia.

Fue entonces cuando el aleman se echo sobre ¢l intentando sacudirle de nuevo en el ojo dolorido.
El negro esquivé con un esguince rapido y como un muelle que se distendiera, proyect6 el brazo
contra la mandibula de Ergin. El campedn de la Europa central describio una curva con el cuerpo y
cayo con todo su peso sobre las tablas.

La multitud, ronca, aplaudia a coro:

—BAL-DO... BAL-DO... BAL-DO...

El juez contaba:

—Seis... siete... ocho...

Antonio Balduino miraba satisfecho al blanco tendido a sus pies.

Luego pase6 la mirada por la concurrencia que le aclamaba y busc6 al hombre que le habia
preguntado donde estaba el que se cargaba a los blancos. No lo encontrd y le sonri6 al Gordo. El
juez seguia contando:

—Nueve... diez...

Alz6 el brazo de Balduino. La multitud gritaba desaforada, y el negro sdlo oia la voz metalica del
hombre del cigarro:

—iBien, negro! jAun tumbas blancos...!

Algunos salieron por el porton amplio y rechinante. La mayoria se lanzd, sin embargo, hacia el
cuadrado de luz, hacia el tablado, y levanté en hombros al negro Balduino. Un estibador y un
estudiante lo agarraron por una pierna, y dos mulatos por la otra. Lo llevaron asi hasta el mingitorio
publico de la plaza, que era donde los boxeadores se cambiaban de ropa.

Antonio Balduino se puso su traje azul, bebid un trago de aguardiente, recibi6 los cien mil reis
que se habia ganado, y dijo a sus admiradores:

—No era gran cosa ese blanco... No hay blanco que le aguante un par de tortas a este negro
Balduino... Aqui hay un macho... De verdad...

Sonrid, dobld los billetes y los metio en el bolsillo de los calzones. Luego se dirigio a la pension
de Zara donde vivia Zefa, la mulatilla de dientes mellados que habia llegado del Marafion.



Jubiabé: Romance de Antonio Balduino Jorge Amado

INFANCIA REMOTA

Antonio Balduino se quedo en la punta del morro viendo la hilera de luces allé abajo, en la
ciudad. Sonidos de guitarra se arrastraban apenas aparecida la luna. Tonadas doloridas. La taberna
de Lourencgo Espafiol se llenaba de hombres que iban alla a charlar un rato o a leer el diario que el
tabernero compraba para los parroquianos del aguardiente.

Antonio Balduino vivia metido en una camisola llena de barro, corriendo por las calles y por los
caminos cenagosos del morro, brincando con los otros chiquillos de su edad.

A pesar de sus ocho afios, Antonio Balduino gobernaba las cuadrillas de chiquillos que
vagabundeaban por el Morro do Capa Negro y los cerros inmediatos. Sin embargo, llegada la
noche, no habia juego que le arrancara de la contemplacion de las luces que se encendian en la
ciudad, tan proxima y al tiempo tan remota. Se sentaba al borde de aquel barranco a la hora del
crepusculo y esperaba con ansiedad de amante a que las luces se encendieran. Habia una especie de
voluptuosidad en aquella espera, como de hombre que aguarda a una mujer. Antonio Balduino se
quedaba con los ojos clavados cara a la ciudad, esperando. Su corazén latia con mas fuerza cuando
las sombras de la noche invadian el caserio, cubrian las calles, la ladera, y hacian subir de la ciudad
un rumor extrafio de gente que se acoge al hogar, de hombres que comentan los negocios del dia 'y
el crimen de la noche pasada.

Antonio Balduino, que habia ido a la ciudad muy pocas veces y siempre con prisa, arrastrado por
la tia, sentia a aquella hora toda la vida de la ciudad. De alla abajo venia un rumor. Se quedaba
oyendo los sones confusos, aquella onda de ruidos que subia por las laderas y barrancos del morro.
Sentia en sus nervios la vibracion de todos aquellos ruidos, aquellos ecos de vida y de lucha. Se
quedaba imaginandose hombre hecho, viviendo la vida apresurada de los hombres, luchando en la
lucha cotidiana. Sus ojitos menudos brillaban, y mas de una vez sintié un ansia incontenible de
largarse por las laderas para ir a ver de cerca el espectaculo de la ciudad a aquellas horas
cenicientas. Bien sabia que perderia la cena y que a la vuelta le esperaria una zurra. Pero no era eso
lo que le impedia ir a ver de cerca el barullo de la ciudad que se recogia del trabajo. Lo que
Balduino no queria perderse eran las luces que se encendian, revelacion para €l siempre nueva y
hermosa.

Y la ciudad se va envolviendo lentamente en tinieblas.

Antonio Balduino ya no ve nada. Llegaba un viento frio con la oscuridad. No lo sentia. Gozaba
voluptuosamente de los ruidos, del barullo creciente. Distinguia las risas, los gritos, las voces de los
borrachos, las charlas de politica, la voz arrastrada de los ciegos pidiendo una limosna por amor de
Dios, el rechinar de los tranvias sobrecargados. Gozaba mansamente, con placer, la vida de la
ciudad.

Un dia sinti6 una emocion enorme que le dejo estremecido, de pie, temblando de gozo:
distingui6 un llanto de mujer y voces que la consolaban. Aquello subia como un tropel por ¢l
adentro y lo arrastraba en un vértigo placentero. Llanto... Alguien, una mujer lloraba en la ciudad
oscurecida. Antonio Balduino escucho los sollozos hasta que su rumor se extinguid con el ruido de
un tranvia que pasaba arafiando los railes. Antonio Balduino se quedé atn con la respiracion en
suspenso por ver si conseguia oir algo més aun. Pero sin duda se habian llevado a la mujer lejos de
la calle, pues no logro6 oir nada. Aquel dia no quiso cenar y no corrié de noche por las calles con los
compafieros. La tia habia dicho:

—Ese pequefio vio algo... No s¢ qué diablos le pasa...

Dias buenos, también, aquellos en que sentia la campanilla de las ambulancias resonando alla
abajo. También alla habia sufrimiento, y Antonio Balduino, nifio de ocho afios, gozaba de aquellos
ecos —retazos de sufrimiento— como el hombre goza de una mujer.

Pero las luces que se encendian lo purificaban todo. Antonio Balduino se abismaba en la
contemplacion de las filas de luces, hundia los ojos en la claridad y sentia ansias de ser grato a los
otros negritos que poblaban el Morro do Capa Negro. Si alguien se aproximara a ¢l en aquel
instante, lo acariciaria sin duda, no lo recibiria con los pellizcos de costumbre, no diria las
palabrotas que tan nifio habia aprendido. Pasaria sin duda la mano sobre las grefias de su compafero
y recostaria el pecho en el pecho del amigo. Y tal vez sonriera. Pero los mocosos andaban corriendo
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por el morro y no se acordaban de Antonio Balduino. Y ¢l se quedaba contemplando las luces.
Distinguia bultos que pasaban. Mujeres y hombres tal vez. Por detras, en el morro, sonaban
guitarras, conversaban los negros. La vieja Luisa gritaba:

—ijBaldo! jVen a cenar! jPero esta criatura...!

Su tia Luisa habia sido para ¢l a un tiempo padre y madre. De su padre, Balduino solo sabia que
se llamo6 Valentin, que fue matén a sueldo de Antonio Conselheiro, que amaba a todas las negras
que encontraba al paso, que bebia mucho, que bebia constantemente y que muri6 bajo un tranvia,
borracho perdido. Cosas que oia cuando la tia hablaba con los vecinos sobre su difunto hermano.
Siempre acababa igual:

—Era todo un hombre. Un negro como no hay otro.

Antonio Balduino oia callado y hacia del padre un héroe. Seguro que ¢l habia vivido la vida de la
ciudad en aquella hora en que las luces se encienden. A veces intentaba reconstruir la vida de su
padre a base de los retazos de aventuras que oia contar a la vieja Luisa. La imaginacion se perdia
pronto en actos de valor heroico. Se quedaba mirando el fuego, imaginando cémo seria su padre.
Todo lo que oia contar, lo mas increible y rocambolesco, le servia para disparar su imaginacion y
pensar qué mas habia hecho su padre. Cuando €l y los otros negros del morro iban a jugar en
pandilla y le preguntaban qué queria ser, €1, que aiin no habia ido nunca al cine, no queria ser Eddie
Polo, ni Elmo, ni Maciste.

—Quiero ser mi padre...

Y los otros insistian:

—Pero qué fue lo que hizo tu padre?

—Un montoén de cosas...

—Seguro que no alzé un auto con un brazo solo como Maciste»...

—¢Que no? Un camidn... un camidn alzoé... Y cargado.

—,Y quién lo vio?

—Mi tia lo vio... preglntaselo. Y sino te lo crees, peor para ti...

Varias veces anduvo a golpes con los otros en defensa de la memoria heroica de su padre, de
aquel padre que no habia conocido. Realmente luchaba por el padre que imaginaba, aquel padre que
amaria si lo hubiera llegado a conocer.

De su madre, Antonio Balduino nada sabia.

Andaba suelto por el morro, y alin no amaba ni odiaba. Era puro como un animal y tenia por
unica ley sus instintos. Bajaba por las laderas del morro a tumba abierta, montaba caballos de rabo
de escoba, era de pocas palabras pero de amplias sonrisas.

Muy pronto se convirtio en el jefe de los otros rapaces del morro, incluso de algunos que eran
bastante mas grandes que ¢l. Era ingenioso y valiente como nadie. Su mano era certera con los
guijarros, su punteria increible, y sus ojos lanzaban chispas en las pedreas. Jugaban en cuadrilla.

El era siempre el jefe. Y muchas veces se olvidaba de que era un juego y pegaba en serio. Sabia
todas las palabrotas.

Ayudaba a la vieja Luisa a hacer las papas de harina y los frijoles y los pastelillos que ella vendia
por la noche en el Terreiro. Llevaba la sartén, traia los ingredientes, lo tinico que no sabia hacer era
rallar el coco. Los otros chiquillos se burlaban al principio llamandole cocinera, pero las burlas se
acabaron el dia en que Balduino descalabr6 a Zebedeu de una pedrada. La tia, aquel dia, le atiz6 de
firme, y ¢l no pudo comprender la razén de aquella zurra. Pero sabia perdonar rapidamente las
palizas de la tia. Pocas veces podia agarrarlo, pues era agilisimo y se escurria de las manos de la tia
como un pez, hurtandose a los cintarazos. Aquello le resultaba incluso divertido, un ejercicio del
que salia riendo muchas veces, vencedor a pesar de todo, satisfecho de haber hurtado el cuerpo a los
zurriagazos. La vieja Luisa decia a pesar de todo:

—Este es el hombre de la casa...

La vieja era carifiosa y charlatana. Los vecinos venian a hablar con ella, a pasar el rato oyendo
las historias que contaba, historias maravillosas, cuentos de hadas y casos de esclavitud. A veces
contaba o leia historias en verso.

Tenia una que empezaba asi:
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Lectores: qué caso horrible

os voy ahora a empezar a contar,
hasta las carnes me tiemblan
cuando empiezo a recordar.

Yo nunca pensé en el mundo

que existiera un ser inmundo
capaz de la matar.

Era la historia de una maldita muchacha, caso que los diarios habian relatado con titulos enormes
en primera plana, y un poeta popular, autor de historias y de sambas, lo rim6 para vender las copias
a 200 reis en el mercado.

Antonio Balduino se quedaba encantado. Pedia a la vieja que lo contara otra vez y lloraba y
pateaba si no le hacian caso. Le gustaba también oir a los hombres cuando contaban casos de
Antonio Silvino y de Lucas da Feira. Aquellas noches no iba a Jugar por el morro. Una vez le
preguntaron:

—Cuando seas mayor, /qué vas a ser?

Y respondid rapido:

—Chulo, como mi padre...

No imaginaba carrera mas hermosa ni mas noble, carrera que exigiera mas virtudes, saber
aguantar, sacudir y tener valor.

—T1 lo que tienes que hacer es ir a la escuela —le decian.

Y ¢l se preguntaba para qué. Nunca habia oido decir que para andar sacudiendo estacazos se
necesitara saber de letras. Sabian leer los doctores, y los doctores eran gente blanda. El conocia al
doctor Olimpio, médico sin clientela que subia de vez en cuando al morro en busca de clientes que
no existian, y el doctor Olimpio era un tipo flaco, desgalichado, que no aguantaba ni una torta bien
dada.

Tampoco su tia sabia leer y todos la respetaban en el morro, nadie se metia con ella ni le
buscaban gresca. ;Quién era el bravo que se atrevia a meterse con la vieja Luisa cuando le daba el
dolor de cabeza? Esos dolores de cabeza de la vieja asustaban a Balduino. De vez en cuando la tia
se ponia como loca, salia dando gritos, los vecinos acudian, pero ella los echaba fuera diciendo que
alli no habia ninglin diablo y que se fueran al infierno.

Un dia Antonio Balduino oy6 a dos vecinas que hablaban de los ataques de la tia Luisa.

Una vieja negra decia:

—Esos dolores le vienen de llevar las latas calientes por las noches al Terreiro. Le van quemando
la cabeza...

—jQué va a ser eso, dofia Rosa...! Lo que pasa es que se le meten los espiritus ;/no se da cuenta?
Espiritus de los que andan perdidos sin saber que ya murieron. Andan de un lado a otro buscando
un cuerpo donde meterse. Espiritus de condenados, que Dios me perdone...

Las otras asentian. Antonio Balduino qued6 con grandes dudas, dominado por el miedo. Temia a
las almas del otro mundo, pero no comprendia por qué se iban a meter en la cabeza de la tia.

Cuando esto ocurria, venia Jubiaba. Antonio Balduino iba a buscarlo. Llegaba a la puerta de la
chabola y llamaba con los nudillos. De dentro llegaba una voz preguntando quién era.

—Tia Luisa estd mala. Dice que vaya, que le ha dado el ataque...

Y salia corriendo. Tenia un miedo loco a Jubiaba. Se escondia tras la puerta y se quedaba
acechando por la rendija mientras el hechicero llegaba, con las grefias canas, el cuerpo encorvado y
seco apoyado en un baston, lentamente. Los hombres se paraban a saludarlo.

—ijBuenos dias, padre Jubiaba!

—Que Nuestro Sefior os dé un buen dia...

Iba pasando y bendiciendo. Hasta el espafiol de la taberna bajaba la cabeza y recogia la
bendicion. Los chiquillos desaparecian de la calle en cuanto veian la figura centenaria del
hechicero. Decian en voz baja:

—jAhi viene Jubiaba...!
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Y salian a la carrera para esconderse en las casas.

Jubiaba llevaba siempre un ramo de hojas que el viento sacudia mientras el viejo iba
pronunciando palabras en nagd. Llegaba calle arriba hablando solo, bendiciendo, arrastrando los
calzones de lana sobre los que la camisa bordada ondeaba como una bandera. Cuando Jubiaba
entraba para rezarle a la vieja Luisa, Antonio Balduino salia a la carrera. Pero sabia que el dolor de
cabeza de la vieja iba a pasarle.

Antonio Balduino sabia lo que podia esperar de Jubiaba: lo respetaba, pero con un respeto
distinto del que tenia por el padre Silvino, por su tia Luisa, por Lourenco, el espafiol de la taberna,
por Ze Camarao e incluso por las figuras legendarias de Virgulino Lampiao y Eddie Polo. Jubiaba
pasaba encogido por los callejones del morro. Los hombres le escuchaban con respeto. Recibia el
saludo de todos y de vez en cuando paraban automoviles de lujo a la puerta de su chabola. Un dia
un chiquillo le dijo a Balduino que Jubiaba era como el hombre-lobo. Otro decia que tenia al diablo
metido en una botella.

De la casa de Jubiaba llegaban algunas noches sones extrafios de extrafia musica. Antonio
Balduino se revolvia en la estera, inquieto; parecia como si aquella musica lo llamara. Batuque,
sones de danza, voces distintas y misteriosas. Luisa seguro que estaba alld con su saya rojay la
enagua amplia. Antonio Balduino aquellas noches no dormia. En su infancia, saludable y libre,
Jubiaba era el misterio.

k ok ok

Eran sabrosas las noches del Morro do Capa Negro. En estas noches el negrito Antonio Balduino
aprendio muchas cosas, y sobre todo muchas historias. Historias que hombres y mujeres contaban
reunidos a la puerta de las chabolas en las largas charlas de las noches de luna. Los domingos,
cuando no habia macumba ni danzas en casa de Jubiaba, muchos se reunian en el portal de la vieja
Luisa, que como era dia santo no iba a vender pastelillos. En las puertas de las otras chabolas
conversaban otros grupos, tocaban la guitarra, cantaban, bebian un sorbo de aguardiente, que
siempre habia para los vecinos, pero ninguno de estos corros era tan limpio como el que se juntaba
ante la casa de la vieja Luisa. Hasta Jubiaba aparecia por alla algunos dias y también contaba viejos
casos pasados hacia ya muchos afios, y mezclaba en su relato palabras en nago, daba consejos,
filosofaba. Era el patriarca de aquel grupo de negros y mulatos del Morro do Capa Negro, gentes
que vivian en chabolas de barro y canas, cubiertas de lata. Cuando Jubiaba hablaba, callaban todos
y escuchaban atentamente, asintiendo con la cabeza, en un respeto mudo. En estas noches de charla,
Antonio Balduino abandonaba a sus compafieros de juego y se sentaba a escuchar. Daba la vida por
una historia, y ain mejor si esa historia era en verso.

Por eso le gustaban tanto las de Ze Camarao, un pendenciero que vivia sin trabajar y que ya
estaba fichado por la policia como ratero. Ze Camarao tenia para Balduino dos grandes virtudes: era
valiente y cantaba al son de la guitarra historias de bandidos célebres. También tocaba cosas tristes,
valses y canciones, en las fiestas de las chabolas del Morro do Capa Negro y en todas las otras
fiestas pobres de la ciudad, donde era un elemento indispensable. Ze Camarao era un mulato alto y
huesudo, siempre balanceando el cuerpo. Habia criado fama desde que desarmé a dos marineros
con unos golpes de lucha capoeira. Habia muchos que no gustaban de €1, que lo miraban con malos
0jos, pero Ze Camarao pasaba horas y horas ensefiando a los chiquillos del morro las llaves de
capoeira, los trucos de la lucha, con paciencia infinita. Rodaba por el suelo con los chiquillos, les
ensefiaba como se daba el golpe de través, como se arrancaba un cuchillo de la mano de un hombre.
Los pequetios lo adoraban, era su idolo. A Antonio Balduino le gustaba andar con €1, oir al
badulaque historias de su vida. Era el mejor alumno de capoeira y ahora queria aprender a tocar el
guitarron.

—Usted me ensefiara. (Eh, Ze Camarao?

—Ya llegara, no te preocupes... ya llegara.

Les llevaba recados a las amigas de Ze Camarao, y lo defendia cuando hablaban mal de él.

—Es mi amigo. ;Por qué no van a decirselo a sus narices? Tienen miedo; eso es lo que pasa...

Ze Camarao era de los habituales en las charlas del porton de la vieja Luisa. Llegaba
balanceando el cuerpo con su andar desarbolado y se quedaba en cuclillas liando un pitillo barato.
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Oia los casos que contaban, las historias, las discusiones, sin hablar. Pero cuando alguien contaba
un caso que impresionaba a los oyentes, Ze Camarao dejaba el pitillo tras la oreja y empezaba a
contar:

—Bueno, bueno... Eso no es nada comparado con lo que me pas6 una vez...

Y venia una aventura, una historia llena de detalles para que nadie dudara de su veracidad. Y
cuando veia en los ojos de alguno de los asistentes una sefal de duda, no se alteraba:

—Si no lo cree, hermano, vaya y pregunteselo a Ze Fortunato, que estaba conmigo...

Siempre habia alguien que habia estado con él. Siempre un testigo que no lo dejaria mentir. Y
por lo visto, Ze Camarao andaba metido en todos los barullos de la ciudad. Si hablaban de un
crimen, ¢l interrumpia:

—Yo andaba por alli...

Y contaba su version, en la que siempre se reservaba un papel destacado. Pero cuando era
preciso, peleaba de verdad. Que lo dijera Lourengo, el de la taberna, que llevaba dos chirlos en la
cara de dos navajazos que le propiné. ;Pues no se le habia ocurrido a aquel miserable echarlo de su
ventorro? Las muchachas que oian las historias clavaban los ojos en él. Les atraia su fama de peledén
y vagabundo, su nombre de valentdn, la imaginacion con que contaba historias comparando unas
cosas con otras, la sonrisa, los o0jos, 1a boca de rojos labios, y les gustaba especialmente oirle cantar
acompanandose con el guitarrdn, con su voz espesa y grave.

En medio de la charla, cuando alguien acababa de contar un caso y todos se quedaban
silenciosos, siempre habia una muchacha que insistia:

—Céantanos algo, Ze...

—Ahora no; estamos de charla todos aqui —se hacia de rogar.

—No importa, Ze, cantanos algo.

—Pero me dejé la guitarra en casa...

—Es igual... Baldo la iré a buscar...

Antonio Balduino emprendia la carrera rumbo a la chabola donde Ze Camarao vivia. Pero éste
seguia haciéndose el modesto:

—Hoy no tengo la voz en forma... Vamos a dejarlo para otro dia...

Pero insistian todos:

—Canta, Ze Camarao... Cantanos algo...

—Esté bien. Voy a cantar sélo una cosa... Pero cantaba muchas: tiranas, cocos, sambas, cantares
melancoélicos, canciones tristes que hacian llorar, y canciones de aventura que hacian las delicias de
Balduino:

Adios, Saco do Limao,
aldea donde naci.

Voy preso para Bahia,
llevo saudades de ti...

Era la historia del bandido Lucas da Feira, uno de los cangaceiros, héroes predilectos de Antonio
Balduino:

Entusiasmado acabé

con mucha pompa y riqueza
pero en mi rancho tenia
bote de rapé y princesa.

Fui preso para Bahia
porque dicen que robé

pero bajé de caballo

v los guardias iban a pie.

Hacian comentarios en voz baja:
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—Era un condenado ese Lucas...

—Dicen que tenia una punteria tremenda...

—Dicen que en el fondo era bueno...

—¢;Bueno?

—Solo robaba a los ricos... Y luego repartia el dinero entre los pobres...

A un pobre nunca robé
pues no habia qué robar
pero ricos hacendados
ninguno dejé escapar...

—¢No te decia yo?
—Un tio bragado; eso era...

Mulatas de buen cabello
cabritas de buen color
criollitas deliciosas
ninguna se me escapo...

Aqui Ze Camarao pasaba sus ojos dulces por el grupo de muchachas y sonreia con su mejor
sonrisa. Ellas le admiraban como si fuera el mismisimo Lucas da Feira. Los hombres reian a
carcajadas. Después venia la fidelidad del cangaceiro a su palabra, y su heroismo fanfarron:

No digo quién es mi socio
pues no conviene charlar,
que si hoy me veo perdido
otros podran escapar...

Las gentes de aquella tierra
a pesar de su majeza

me llamaban capitan.
Capitan soy con grandeza.

Pero habia un momento en que la voz de Ze Camarao sonaba més llena y sus ojos mas dulces.
Era cuando cantaba la letra U:

U es una letra vocal

A, E, I, O tambieén,

Adios Caldeiro da Feira
v a ti, mi chula, también...

Miraba para su preferida y en aquel momento era Lucas da Feira, el cangaceiro, el bandido, el
asesino, que sin embargo era capaz de amar apasionadamente...
Terminaba entre aplausos:

Maté muchachos y viejos,
maté a hombres y ninos.
Pero me ha llegado el dia;

Ya se cumplio mi destino.

Luego venia una samba. Cancion saudosa cantada con la voz mas triste de Ze Camarao:
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Me voy de esta tierra

porque sus mujeres son malvadas...
Me voy de esta tierra

con la saudade sobre mi...

Las mujeres se emocionaban:

—iEs tan hermosa...!

—ijDan ganas de llorar...!

Una mujer deforme, encinta de varios meses, contaba a otra sobriamente su historia:

—Cuando yo era bonita siempre lo tenia en casa. Me llenaba de regalos. Hasta se queria casar con
cura y todo...

—¢Hasta con cura y todo?

—S1, hija mia, si... Cuando un hombre quiere engafiar a una es peor que el diablo... Me prometi6
un montén de cosas. Y yo, imbécil, se lo crei todo... Después pasé lo que paso... y aqui me tienes,
con el barrigon... Tuve que ponerme a trabajar, perdi el color. Y ahora €l se me ha largado con una
mala cabra vagabunda que se pasaba el dia regafidndole los dientes...

—Y por qué no le haces un hechizo a ver si vuelve?

—Para qué? Es el destino... El destino lo da Dios...

—Pues mira: yo que ti le hacia un hechizo, al menos para que la bicha que se lo llevo agarrara
cualquier cosa... Hay que ver... Una cabra se te lleva al hombre y te quedas como si nada... Habia de
ser yo... Buen hechizo se llevaba, te lo juro. La lepra le iba a dar. Ya verias como volvia... Y con
padre Jubiaba que los echa tan bien...

—Para qué? El destino viene de ahi —y sefala al cielo—. La gente viene al mundo y tiene que
cumplirlo... Este que esta aqui dentro —y mostraba la barriga enorme-— tiene el suyo dispuesto...

La vieja Luisa apoyaba:

—Tienes razon, hija mia. Eso es lo que pasa...

Se generalizaba la charla:

—Pues oye ;conoces a Gracinha, una morena del Guindaste dos Padres?

Una mujer la conocia:

—¢No es una desdentada, fea como un demonio?

—La misma... Pues mira: con aquella cara y se llevo al hombre de la Ricarda; ya ves, de la
Ricarda: un mujerén... Hechizo fuerte que le dio Jubiaba...

—Los hechizos se los daria ella en la cama —ri6 el mulato.

—Dicen que también Balbino murié de uno. Eso dice la gente...

—jQué va! Aquel muri6 de puro ruin que era... COmo una serpiente!

Un negro gordo y viejo que se estaba rascando la planta del pie con cuchillo, cont6 en voz baja:

—;Sabéis lo que le hizo al viejo Zequiel? Pues es como para morirse... El viejo era un buen
hombre... Como no habia otro... Lo conoci mucho trabajando de cantero. Un buen hombre... No
habia otro... Pero un dia tropezé con Balbino... El muy canalla se le fue haciendo el amigo s6lo para
llevarsele la hija. Os acordais de Rosa... Yo me acuerdo como si la tuviera ahi... Era la moza mas
linda que vi con estos ojos que ha de llevarse la tierra... Pues Balbino la camel6: venga a hablarle de
boda...

Interrumpid la mujer encinta:

—Igualito que Roque conmigo...

—Llegaron hasta poner el dia... Pero una noche en que el viejo Zequiel estaba trabajando... En los
muelles trabajaba... Tenia que cargar un barco... Balbino con aquello de que era el novio se metio
casa adentro, se llevo a Rosa para ver el ajuar que estaba guardado en el cuarto del viejo. La tir6 en
la cama y ella dijo que gritaba y que no queria. El Balbino entonces empez6 a pegarle hasta que la
dejo llena de sangre que ni asesinada. Y alin tuvo la poca vergiienza de abrir la maleta del viejo y
llevarse el dinero que tenia guardado: una miseria de cincuenta mil reis, para la boda. Cuando el
viejo llegd se volvio loco. Pero el Balbino, que de hombre solo tenia la lengua, se metié donde
pudo, de miedo al viejo, hasta que un dia con otros dos agarraron a Zequiel en un sitio oscuro y le
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dieron de palos hasta que le dejaron por muerto... Pues ni a la carcel fue... Dicen que tenia muchas
agarraderas...

—Si, a mi me contaron que un dia lo agarr6 un guardia y lo llevo al cuartelillo, y ;sabes lo que le
pasd?, pues que lo soltaron, y el guardia acabo a la sombra...

—Dicen que andaba de soplon de la policia, que les decia donde hacian los negros el candomblé,
para que lo cerraran.

Nadie habia reparado en la llegada de Jubiaba. El macumbero hablo:

—Pero muri6 de mala muerte... Los hombres bajaron la cabeza. Bien sabian que nada podian con
Jubiabd, que era «padre-de-santo».

—Muri6 de muerte fea. Ruin. Con €l se cerr6 el ojo de la piedad. Cuando murid, se abrié de
nuevo. Y repitio:

—Se cerr6 el ojo de la piedad. Quedd soélo el ruin...

Entonces un negro fornido se acercé a Jubiaba:

- Y como fue, padre Jubiaba?

—Nadie debe cerrar el ojo de la piedad. Es malo cerrar el ojo de la piedad... No trae nada bueno...

Lo dijo en nagd, y cuando Jubiaba hablaba en nagd, los negros temblaban:

—Oi0 anun 6 ti ika, 1i 6ku.

De pronto el negro se arroj6 a los pies de Jubiabd y empezo a gritar:

—Yo cerré el ojo de la piedad, amigos... Un dia cerré el ojo de la piedad...

Jubiaba mir6 al negro con los ojos semicerrados. Los otros, hombres y mujeres, se apartaron.

—Fue un dia alla en el sertao, una tierra seca... No llovia. Morian los bueyes, morian los hombres,
todo moria. La gente huyd. Habia un monton de gente, pero todos se fueron quedando por los
caminos. Quedamos so6lo yo y Joao Janjao. Un dia él cargd conmigo a cuestas, porque yo ya no
podia con mis piernas... El tenia el ojo de la piedad bien abierto; anddbamos con la garganta seca.
Un sol horrible. La gente medio muerta... Un dia robamos en una casa una calabaza de agua para
poder seguir. Joao Janjao la llevaba, y s6lo bebiamos un sorbo al dia. Iba yo muerto de sed. Fue
entonces cuando encontramos un blanco medio muerto de sed también. Joao Janjao quiso darle
agua pero yo no le dejé. Habia muy poca, solo para Joao y para mi, lo juro... Y ¢l queria darsela al
blanco... Tenia el ojo de la piedad abierto Joao Janjao, bien abierto... Pero el mio lo habia secado la
sed. Solo quedd la ruindad... El quiso darle agua, y yo me eché encima de él... Y rabioso lo maté. Y
me habia llevado todo un dia a cuestas...

El negro se quedd mirando para la negrura de la noche. En el cielo brillaban las estrellas sin fin.
Jubiaba se habia quedado con los ojos cerrados.

—Me habia llevado a cuestas todo el dia... Tenia el ojo de la piedad abierto... Quiero sacarmelo de
aqui, de la frente, pero no se va, no puedo, esta ahi, mirindome, mirdndome siempre...

Se pas6 la mano por los 0jos como queriendo apartar la vision. Pero no lo consiguid y siguid
mirando fijamente ante ¢él.

—Me llevo todo un dia a cuestas...

Jubiaba repitié con voz monotona:

—Es ruin cerrar el ojo de la piedad. Trae desgracias...

Entonces el hombre se levanto y se fue del morro llevandose su historia.

kok ok

Antonio Balduino oia y aprendia. Aquella era su aula provechosa, unica escuela que ¢l y los
otros chiquillos del morro poseian. Asi se educaban y escogian carreras. Carreras extrafas aquellas
de los hijos del morro. Y carreras que no exigian mucha leccion: chulo, ratero, maton,
guardaespaldas, descuidero. Habia también otra carrera: la esclavitud de las fabricas, del campo, de
los oficios proletarios.

Antonio Balduino oia y aprendia.

k ok ok

Un dia llegd un viajero y fue a alojarse en casa de dofia Maria, una mulata gorda que se estaba
haciendo rica a costa de los clientes de Jubiaba. El hombre venia a consultar al macumbeiro para
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que le curara una dolor antiguo y martirizante que tenia en la pierna derecha. Los médicos habian
desistido ya hacia mucho. Hablaban con nombres complicados y daban remedios caros. Y el
hombre cada vez iba peor, la pierna dolorida y €l sin poder trabajar.

Entonces decidio hacer el viaje para consultar al pai-de-santo Jubiaba que curaba todo en su
macumba de Morro do Capa Negro.

El hombre venia de Ilheus, la ciudad rica del cacao, y estuvo a punto de destronar a Ze Camarao
del lugar de honor que ocupaba a los ojos de Antonio Balduino.

Y es que el hombre, curado radicalmente en dos sesiones en casa de Jubiab4, se acerco un
domingo al corro de la vieja Luisa. Todos lo trataban con gran deferencia, pues decian que era
hombre de dinero, que se habia enriquecido en el Sur y que le dio a Jubiabd un montén de dinero
por sus servicios. Vestia buenas ropas y hasta le llevaron una carta que lleg6 para la sefiora Ricarda
a fin de que se la leyera. Pero dijo:

—No sé leer, sefiora...

Era de un hermano de ella que se moria de hambre en el Amazonas. El hombre de Ilheus dio cien
mil reis.

Asi, todos se quedaron callados cuando se acerco al grupo de la puerta de Luisa.

—Pongase a gusto, sefior Jeremias —y Luisa le ofrecid una silla con la paja agujereada.

—Muchisimas gracias, sefiora.

Y como siguieran en silencio:

—De qué estaban hablando?

—La verdad es —respondi6 Luis Sapateiro— que estdbamos hablando de lo rica que es su tierra, del
dineral que un hombre puede ganar alla...

El hombre inclind la cabeza y sélo entonces se dieron cuenta de que tenia el pelo casi
completamente blanco y el rostro lleno de arrugas.

—No tanto, no tanto... Se trabaja mucho y la ganancia es poca.

—Pero usted es hombre de posibles...

—jQué va! Tengo un palmo de tierra. Y hace muchos afos que estoy por alld. Tres veces me
hirieron. Nadie esta libre de una traicion.

—(Es valiente la gente alla? —pero nadie oy a Antonio Balduino.

—Pues aqui hay muchos que quieren irse con usted cuando vuelva a su tierra.

—¢Son valientes los hombres alla? —insisti6 Antonio Balduino.

El hombre le pasé la mano por las grefias al negrito y sigui6 hablando:

—Es una tierra brava... Tierra de pistolas y de muerte...

Antonio Balduino estaba con los ojos clavados en el hombre, esperando que le contara mas cosas
de aquella tierra.

—Alla se mata por una apuesta... Apuestan de qué lado va a caer uno: a la derechao a la
izquierda. Cogen el dinero... y tiran s6lo para ver quién gana la apuesta...

Mir6 hacia los otros para ver el efecto que producia. Bajo la cabeza y continuo:

—Habia un negro alla que era un demonio... José Estique... Negro valiente como ¢l solo. Todo el
valor del mundo lo llevaba dentro... Una peste con figura de hombre.

—,Un jaque?

—No, porque era hacendero rico... Ze Estique tenia un monton de tierras que no se acaban nunca.
Todas de cacao... Pero aiin tenia mas muertos en la conciencia que plantas de cacao.

—¢Nunca fue a la carcel?

El hombre medio cerro los ojos:

—(A la céarcel? —sonri6—. ;Un rico...?

Su sonrisa era un comento sarcastico. Los otros lo miraron admirados. Pero luego comprendieron
y siguieron escuchando en silencio al hombre de Ilheus.

—(Saben lo que hacia? Entraba en Itabunas montado, y cuando pasaba por alli un tio ricacho le
decia: «Abre la alforja que voy a mear dentro...» Y todos la abrian... Ze Estique tenia buena
punteria. Una vez entr6 en Itabunas y vio una moza blanca, hija del intendente. ;Saben lo que hizo?
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Pues va y dice «jEh tu, chica, ven aqui, aguanta esto que voy a mear...!» Y se desabrocho la
bragueta y le decia que se lo aguantara...

—Y lo hizo? —Ze Camarao reia a carcajadas.

—Pues vaya... ;Y mafia que se dio la moza...!

Todos los hombres reian ahora y simpatizaban con Ze Estique. Y las muchachas bajaban el
rostro avergonzadas.

—Mato, robo, desgraci6 a un montén de chicas. Era valiente como un loco.

—;Muri6 ya?

—Lo mat6 un gringo flaco de alla...

—;,Cémo fue?

—Un gringo aparecio a trabajar en el cacao. Podaba las rozas. Hasta llegar ¢l nadie lo hacia. Gand
dinero, comprd unas tierras... luego se march6 para casarse, y volvid con una blanca tan blanca que
hasta parecia una mufieca de esas de porcelana... Las tierras del blanco estaban junto a las de Ze
Estique. Un dia Estique pas6 y vio a la gringa tendiendo ropa. Entonces fue y le dijo a Nicolau...

—(Quién era Nicolau?

—El gringo... Pues fue y le dijo: «Deja esa muiieca ahi, que esta noche vengo por ella.» El gringo
cogio miedo y fue a contdrselo a un vecino. El vecino le dijo que o se la dejaba o moria, porque Ze
Estique no era hombre para andarse con dos palabras. Si dijo que iba a buscarla, iba. Lo tnico que
podia hacer era largarse, pero ;Adonde? El gringo volvid que no se aguantaba. No queria dar
aquella mujer tan linda que habia ido a buscar a su tierra. Pero Ze Estique lo mataria y encima se le
quedaria con la mujer...

-, Y qué hizo?

Los asistentes no podian contenerse. S6lo Ze Camarao sonreia como si conociera una historia
aun mas impresionante que la del hombre de Ilheus.

—Pues por la noche, Ze Estique fue... Salto del caballo y en vez de encontrarse con la mujer se
dio de morros con el gringo, tras de un arbol, con un hacha asi... Le abri6 la cabeza de medio a
medio... Una muerte terrible...

Una mujer dijo:

—Bien merecida se la tenia... Bien hecho...

Otra se santigué amedrentada. Y el hombre de Ilheus sigui6 contando historias y mas historias de
muertes y tiros de su tierra heroica. En cuanto se fue, curado ya, Antonio Balduino sinti6 una
tristeza como quien se separa de su enamorada.

Y es que en las charlas del Morro do Capa Negro, Antonio Balduino oia y aprendia. Y antes de
tener diez afios se jur6 que un dia habia de circular su nombre en las historias, y que sus aventuras
serian relatadas y oidas con admiracion por otros hombres, en otros morros.

k %k %k

La vida en el Morro do Capa Negro era dificil y dura. Aquellos hombres trabajaban fuerte,
algunos en el muelle, cargando y descargando barcos o llevando maletas de viajeros, otros en
fabricas distantes y oficios pobres: zapatero, sastre, barbero. Las negras vendian arroz con leche,
acaraja, frutas y pastelillos en las calles tortuosas de la ciudad, las negras lavaban, hacian de
cocineras en casas ricas de los barrios elegantes. Muchos de los chiquillos trabajaban también.
Hacian de limpiabotas, llevaban recados, vendian peridédicos. Algunos iban a las casas ricas, de
criados. Los mas se pasaban el dia por el morro, de peleas, correrias, jugando. Estos eran los mas
nifios. Ya sabian desde muy pronto cual seria su destino: crecerian e irian a los muelles, donde
acabarian curvados bajo el peso de los sacos de cacao, o se ganarian la vida en las fabricas enormes.
Y no protestaban porque desde hacia muchos afios venia siendo siempre asi: los chiquillos de las
calles bonitas y arboladas serian médicos, abogados, ingenieros, comerciantes, hombres ricos. Ellos
serian sus criados. Para eso existia el morro y los moradores del morro, cosa que el negro Antonio
Balduino aprendié desde muy nifio en el ejemplo diario de los mayores. Al igual que las casas ricas
tenian la tradicion del tio, padre o abuelo ingeniero célebre, orador de éxito, politico sagaz, en el
morro, donde vivia tanto negro, tanto mulato, habia la tradicion de esclavitud bajo el sefior blanco y
rico. Y esa era la tnica tradiciéon. Porque la de la libertad en los bosques de Africa ya la habian
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olvidado y eran raros los que la recordaban, y esos raros eran o exterminados o perseguidos. En el
morro solo Jubiaba la conservaba, pero esto atn no lo sabia Antonio Balduino. Raros eran los
hombres libres del morro: Jubiabd, Ze Camarao. Pero ambos eran perseguidos, uno por
macumbeiro, por seguir apegado a sus ritos ancestrales, otro por vagabundo y maleante. Antonio
Balduino aprendié mucho en las historias heroicas que se contaban en el morro, y olvido la
tradicion de servir. Resolvio ser del nimero de los libres, de los que después tendrian historias con
su nombre y servirian de ejemplo a los hombres negros, blancos y mulatos que se esclavizaban sin
remedio. Fue en el Morro do Capa Negro donde Balduino resolvié luchar. Todo lo que luego hizo
fue debido a las historias que oyo en las noches de luna a la puerta de su tia. Aquellas historias,
aquellos cantares, habian sido compuestos para mostrar a los hombres el ejemplo de libertad de los
alzados. Pero los hombres no lo comprendian o ya estaban demasiado esclavizados. Sin embargo,
algunos oian y entendian. Y Antonio Balduino fue de los que entendieron.

k ok ok

Habia una mujer llamada Augusta das Rendas que vivia en el morro, casi al lado de la vieja
Luisa. La llamaban de las rendas, de los encajes, porque se pasaba el dia haciéndolos y luego
vendia su trabajo los sabados, por la ciudad. Cuando pensaban que estaba mirando una cosa
determinada, ella estaba con los ojos perdidos en el cielo, en algo invisible. Era de las asiduas en la
macumba de Jubiab4, y aunque no era negra gozaba de gran prestigio ante el pai-de-santo. A
Antonio Balduino le daba a veces alguna moneda, y éste se la gastaba en dulces o la guardaba para
comprarse un paquete de cigarrillos en sociedad con Zebedeu.

Inventaron historias sobre la vida de Augusta, que habia aparecido un dia en el morro sin decir
de donde venia ni adonde iba. Se quedo alli. Nadie sabia nada de su vida. Pero como tenia aquel
mirar perdido y la risa triste, imaginaban cosas sobre ella, historias de desgracias amorosas, de
tristes aventuras. Ella misma, cuando le preguntaban algo sobre su vida, decia solamente:

—Mi vida es una novela... Habria mucho que escribir.

Cuando vendia encajes (y contaba los metros por un sistema muy rudimentario: juntando el
encaje y la mano derecha bajo el menton y extendiendo el brazo izquierdo), se equivocaba muchas
veces:

—Uno... dos... tres... —se quedaba cortada y como sorprendida—; Veinte! ;qué...? ;Quién dijo
veinte? Yo aun estoy en tres...

Miraba para la parroquiana y le explicaba:

—El condenado me hace equivocar. No puede imaginarselo, sefiora... Yo voy contando, contando,
y ¢l empieza a contarme al oido, muy de prisa, hasta que me asusta. Cuando yo aun estoy en tres, ¢l
ya estéa en veinte... No puedo con é€l...

Y suplicaba:

—ijVete ya! Quiero vender mis encajes. jVete ya, que me haces equivocar!

—Pero quién es ¢él, Augusta?

—Quién es, ahi esta... ;Quién va a ser? Es ese malvado que vive acompafidndome. Ni después de
muerto me deja tranquila. Siempre persiguiéndome...

Otras veces el espiritu resolvia divertirse y trababa las piernas de Augusta. Entonces ella se
paraba en medio de la calle y con una paciencia inmensa empezaba a desatar las cuerdas que le
habia atado en torno a las piernas.

—Pero, qué estd haciendo, sinhd Augusta? —preguntaban.

—¢No lo veis? Estoy quitindome las cuerdas que aquel desgraciado me puso en las piernas para
que no pueda andar ni ir a vender los encajes... Quiere que me muera de hambre...

Y seguia arrancando trabas invisibles. Pero cuando le preguntaban algo sobre quién habia sido
aquel espiritu, Augusta no soltaba palabra. Se quedaba mirando a lo lejos y sonreia con su sonrisa
triste. Y las mujeres decian:

—Augusta estd mal porque sufrié mucho... Vida triste la suya...

—;Pero qué fue lo que tuvo?

—Calla... Cada cual sabe su vida.
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k ok ok

Fue Augusta das Rendas quien vio primero al hombre-lobo que aparecié en el morro. Era una
noche sin luna. La oscuridad dominaba los callejones enfangados y sélo raros candiles brillaban en
las casas. Noche tenebrosa, noche para ladrones y asesinos. Augusta iba por la ladera cuando oyo
entre los arboles un aullido estremecedor. Mird y vio los ojos de fuego del hombre-lobo. No creia
en historias de hombres-lobo, pero entonces lo vio con sus propios ojos. Tiré el cesto de los encajes
y salio a la carrera hacia la casa de Luisa. Contd la novedad con grandes gestos de espanto, la voz
aun vacilante, los ojos esta vez desorbitados, las piernas temblorosas de la carrera.

—Bebe un trago de agua —ofrecié Luisa.

—Es bueno para el susto... Agradecida...

Antonio Balduino oyd y se lanz6 a difundir la noticia. Al cabo de un rato todo el morro sabia que
andaba por alld un hombre-lobo, y a la noche siguiente lo vieron tres personas mas: una cocinera
que volvia del trabajo, Ricardo el de las zuecas, y Ze Camarao, que le clavo una pufialada al bicho,
que sali6 dando un aullido a refugiarse en la espesura. En las noches siguientes los otros moradores
del morro fueron viendo al monstruo, que reia y escapaba. El miedo se apoder6 del morro. Se
cerraban temprano las puertas. Las gentes ya no salian de noche. Ze Camarao propuso dar una
batida para coger a la bestia, pero muy pocos tuvieron valor para secundarte. Solo el negrito
Antonio Balduino se entusiasmo con la propuesta y escogio las piedras mas puntiagudas para su
tirador. Seguian llegando noticias del hombre-lobo. Luisa vio su sombra un dia que volvia mas
tarde de lo habitual; Pedro tuvo que echar a correr, con el monstruo tras €l. El morro vivia inquieto
y s6lo se hablaba del hombre-lobo. Hasta un periodista aparecio por alli haciendo fotos. Por la tarde
sali6 la noticia diciendo que no habia tal hombre-lobo, que era una invencion de la gente del Morro
do Capa Negro. Lourenco, el tabernero, compré un diario, pero nadie crey6 lo que decia, pues todos
habian visto al hombre-lobo y hombres-lobo habian existido siempre. Los nifios comentaban el caso
en los descansos de sus correrias.

—Mama dice que el hombre-lobo es siempre un nifio malo, que luego se vuelve lobo...

—Si, le crecen las ufas, luego se va volviendo lobo en una noche de luna llena.

Antonio Balduino se entusiasmo:

—{, Vamos a volvernos hombres-lobo?

—jVuélvete t0, si quieres ir al infierno...!

—Tu eres un bobo; un idiota rematado...

—¢Pues por qué no te vuelves tu, di?

—Pues a que me vuelvo... {Cémo se hace?

Habia un chiquillo que sabia como era y lo describio:

—Déjate crecer las ufias, el pelo, no te laves mas, sal por las noches cuando haya luna, haz cosas
malas, y cuando salga la luna llena ponte de cuatro patas...

—Cuando estés de cuatro patas, lldmame, que quiero verte...

—jVamos anda...! A que te doy... De cuatro patas que se ponga tu madre...

El otro se levantd. Antonio Balduino se fue a ¢l diciendo:

—A mi nadie me habla asi...

—Hablo como me da la gana —y le solt6 un pufietazo.

Rodaron por el suelo. Los otros los animaban. El pequefio era mas fuerte que Antonio Balduino,
pero éste era buen alumno de Ze Camarao y lo derribd. La pelea acab6d cuando Lourencgo el de la
taberna los separo:

—A ver, hombre. Ni que fueran salvajes. ;Es que no tienen educacion?

El chiquillo se apart6 a un rincon, y Antonio Balduino con las ropas rasgadas siguié preguntando
al enterado cémo se transformaba uno en hombre-lobo.

—¢Y hay que andar a cuatro patas?

—Si, para acostumbrarse...

- Y después?
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—Después se cambia poco a poco... El cuerpo se va llenando de pelos, empiezas a dar saltos
como un caballo, a arafiar la tierra con las ufias. Llega un dia, y ya eres hombre-lobo. Sales
corriendo, asustando a la gente...

Antonio Balduino se volvi6 al que antes habia peleado con ¢él:

—Cuando sea hombre-lobo al primero que voy a zamparme es a ti...

Se fue. Pero a medio camino se volvio a preguntar:

—Y luego, para volverse persona otra vez ;qué hay que hacer?

—ijAh, eso no lo sé!

Por la tarde, el chiquillo que antes se habia pegado con ¢l, se le acercé y dijo:

—Oye, Baldo, a quien debias sacudir es a Joaquim, que anda diciendo que eres un paquete en el
fatbol...

—¢Eso dice?

—Te lo juro.

—Por Dios?

—Por Dios.

—Pues me las va a pagar.

El otro le dio la mitad de un cigarrillo e hizo asi las paces con Balduino.

Antonio Balduino seguia intentando convertirse en hombre-lobo. Le hizo mil perrerias a tia
Luisa y s6lo sac6 dos buenas zurras; se dejo crecer las ufias y se nego a cortarse la pelambrera. En
las noches de luna se iba al fondo de la casa, se ponia de cuatro patas e iba asi de un lado a otro.
Pero no se transformaba. Poco a poco se iba desanimando y ya empezaba a estar un poco harto de
las preguntas de los otros chiquillos, que siempre andaban tras ¢l diciéndole que a ver cuando
aparecia ya de hombre-lobo. Pensé que, sin duda, lo que hacia no era suficiente, y resolvid hacer
una maldad muy grande. Se paso6 varios dias maquinandola hasta que un dia vio a Joana, una negrita
mimada, jugando con las mufiecas. Tenia muchas, hechas de pafo, que le traia Eleuterio, blancas y
negras, bautizadas con nombres de personas. Con ellas hacia bautizos y casamientos y eran dias de
fiesta para la chiquilleria del morro.

Aun se acordaban de la fiesta que dio Joana cuando bautiz6 a Iracema, una muiieca de porcelana
que su padrino le regalo el dia de su santo. Amonio Balduino se acercé con su plan ya formado. Y
se lleg6 a la nifia con voz amiga y dulce:

—(Qué es eso, Joana?

—Mi mufieca tiene novio...

—Es bonita... ;Quién es el novio?

El novio era un mufieco de marionetas con patas tuertas.

—(Quieres ser el padrino?

Antonio Balduino lo que queria era hacer afiicos el mufieco. Pero Joana empezo a hacer
pucheros:

—No me pegues, que se lo digo a mi mama... Vete ya... Vete...

Antonio Balduino endulzé la voz, sonrid, bajo los ojos.

—Dé¢jame Joana... Déjame que lo rompa...

—No quiero —y apretd el mufieco contra el pecho.

Antonio Balduino se asustdé como un ladrén sorprendido con las manos en la masa.

(Como habria adivinado sus intenciones? Sinti6 miedo y quiso retroceder. Pero Joana sollozaba
otra vez, las lagrimas estaban a punto de saltarle de los ojos y ¢l no resistié. Como ciego, como
alucinado, se echo sobre los mufiecos y aplastd cuantos pudo. Joana se quedo alli mismo, parada,
llorando sin gritos. Le caian las lagrimas, resbalaban por las mejillas, se le metian en la boca.
Antonio Balduino se la quedé mirando, parado también, sorprendido de que Joana pareciera mucho
mas bonita llorando. De repente la pequeia mird los muifiecos despedazados y empezo6 a llorar a
gritos» desesperada. Antonio Balduino, que antes sentia remordimientos y la encontraba bonita,
empezod a gozar de aquellas lagrimas. Podia haber huido y tal vez si se escondiera a tiempo podria
evitar la zurra, porque la vieja Luisa, pasada la rabia, era incapaz de pegarle. Pero se quedo alli,
quieto, gozando de aquel llanto sincero. Solo sali6 de alli a rastras. Desde la puerta de Joana hasta la
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cocina fue una continua paliza. Pero no intent6 hurtar el cuerpo a los pescozones. Aun tenia ante sus
ojos la figura de Joana, las lagrimas cayendo, entrandole por la boca. Después qued6 amarrado a las
patas de la mesa, y al poco tiempo el gozo se le fue acabando. Entonces, como no tenia otra cosa en
qué entretenerse, se dedico a matar hormigas. Un vecino dijo:

—Es de la piel del diablo... Ese acaba matando a alguien...

k %k %k

No se transform6 en hombre-lobo. Pero tuvo que luchar con uno de los chicuelos y descalabrar a
otro para recuperar su prestigio entre los pequefios del barrio. Prestigio que habia quedado muy en
entredicho al no, lograr aquella transformacién asombrosa. También desapareci6 el otro hombre-
lobo cuando Jubiabd hizo un conjuro fuerte, en plena luna llena, en la cima del morro, acompanado
de casi todos los habitantes. Rez6 con un ramo de hojas, orden6 al monstruo que se fuera, después
lanz6 el ramo en la direccion en que el hombre-lobo habia sido visto, y el monstruo se volvid por
donde habia venido y dejé en paz a los moradores del Morro do Capa Negro. Nunca mas volvio el
hombre-lobo. Pero atin hoy se habla de ¢l en las charlas del barrio.

Jubiab4, que nadie sabia cudntos afios llevaba encima, y que vivia en el Morro do Capa Negro
mucho antes de que hubiera alla otros habitantes, explico la historia del hombre-lobo:

—Ya apareci6é muchas veces. Ya lo largué un montén de veces. Pero vuelve y volverd mientras no
pague los crimenes que cometié aqui abajo. Y volvera muchas veces todavia.

—(Quién es, padre Jubiaba?

—jAh! (No lo sabe? Pues era un sefior blanco, dueiio de una hacienda. Eso fue en tiempos
pasados, en los tiempos de la esclavitud del negro. La hacienda la tenia aqui donde vivimos ahora.
Aqui. ;No saben por qué este morro se llama Morro do Capa Negro? ;No lo saben? Pues es porque
este morro era la hacienda del sefor. Y ¢l era un hombre malo. Le gustaba que los negros y las
negras tuvieran hijos, para asi tener ¢l mas esclavos... Y cuando un negro no hacia hijos, ¢l lo
mandaba capar... Capd mucho negro el de la hacienda... Blanco ruin... Por eso se llama Morro do
Capa Negro y tiene un hombre-lobo. El hombre-lobo es el blanco. No murid, no. Era demasiado
malo y una noche se volviéo hombre-lobo y sali6 por el mundo asustando a la gente. Ahora anda
buscando el sitio donde estaba su casa, que era aqui, en el morro. Y atn quiere seguir capando
negros...

—iDios nos ayude...!

—El que va a acabar capado va a ser ¢l —Ze Camarao se ech¢ a reir.

—Los negros que cap6 eran abuelos nuestros, bisabuelos... Y nos anda buscando porque cree que
alin somos sus esclavos...

—Pero los negros ya no somos esclavos...

—S1i, atin somos esclavos los negros —interrumpid el flaco que trabajaba en los muelles—. Todos
los pobres somos atin esclavos. Aun no se acabd la esclavitud...

Los negros, los mulatos, los blancos, bajaron la cabeza. S6lo Antonio Balduino se quedd
mirando al frente: €l no iba a ser esclavo.

k ok ok

No era muy popular en el morro el negrito Antonio Balduino. No es que fuera peor que los
demads. Hacia lo mismo que los demas, jugaba como ellos al ftbol con su pelota de vejiga de buey,
iba a espiar a las negras que meaban en el arenal detras de la Baixa dos Sapateiros, robaba fruta en
el mercado, fumaba cigarrillos baratos, decia palabrotas. Pero no era esa la razon de que le tuvieran
cierta inquina. Se la tenian porque era ¢l quien pensaba todas las ruindades que los chiquillos hacian
en el morro, de su cabeza salian todas las ideas raras, las travesuras inconfesables.

(No fue a €l a quien se le ocurri6 que todos los chiquillos del barrio fueran a la fiesta del
Bonfim? Salieron hacia las tres de la tarde y eran las tres de la mafiana y ain no habian vuelto. Las
madres iban y venian afligidas de casa en casa; algunas lloraban. Los padres salieron en su busca.
Para los chiquillos la aventura fue admirable: recorrieron toda la ciudad, gozaron de la fiesta hasta
el fin, jugaron hasta cansarse, y s6lo se acordaron de volver cuando ya no se aguantaban de suefio.
Habian robado dulces a las negras vendedoras, palparon muchos traseros de mozas, también
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tuvieron tiempo para pelearse entre ellos. Cuando volvieron, ya dia claro, iban amedrentados con la
certeza de la zurra. Y decian a los padres:

—Fue Balduino quien me llevo...

Pero este dia la vieja Luisa no le peg6. Le acaricio la pelambrera y le dijo:

—Ellos fueron porque quisieron ;no es verdad, hijo?

También Jubiaba queria a Antonio Balduino. Hablaba con €l como si fuera un hombre. Y el
negrito iba haciéndose amigo del santon.

Lo respetaba porque sabia todo y solucionaba todas las cuestiones entre los hombres del morro, y
curaba todas las enfermedades y hacia hechizos fuertes y era libre, y no tenia patrén ni horario de
trabajo.

Una vez, en plena noche, los gritos de socorro espantaron la paz del morro. Se abrieron las casas
y hombres y mujeres salieron a la calle con los 0jos medio cerrados de suefio. Era en casa de
Leopoldo. Pero los gritos habian acabado ya, y solo se oian gemidos muy leves. Corrieron alla. La
puerta de tablas de cajon estaba abierta, la cerradura reventada, y dentro agonizaba Leopoldo con
dos cuchilladas en el pecho. La sangre formaba un charco alrededor. Leopoldo se irguid y después
cay06 para no levantarse mas. De la boca abierta le sali6 un borboton de sangre y alguien le puso en
la mano una vela encendida. Hablaban en voz baja. Una mujer empez0 a rezar la oracion de los
moribundos. Al poco rato la casa estaba llena de gente.

k ok ok

Era la primera vez que alguien entraba en casa de Leopoldo. El no queria a nadie alld. Hombre
de pocas relaciones, no tenia intimidad con nadie y desde que se habia establecido en el morro no
habia recibido ninguna visita. S6lo una vez fue a casa de Jubiaba y paso allda muchas horas. Pero
nadie supo lo que le dijo al pai-de-santo. Trabajaba de carpintero y bebia mucho. Cuando se
emborrachaba en la tasca de Lourengo, se quedaba aun mas taciturno y a veces, sin motivo, la
emprendia a puiietazos con el mostrador. Antonio Balduino le tenia miedo. Y con méas miedo quedo
cuando lo vio muerto con dos cuchilladas en el pecho. Nunca se supo quién fue el asesino, pero
cierto dia, un afio después, Balduino estaba corriendo por la ladera cuando un hombre cubierto de
andrajos y con el sombrero agujereado y cara de loco, se acerco y le pregunto:

—Oye, pequetio, ;vive aqui un tal Leopoldo? Un negro alto, serio...

—Si, ya sé... pero no vive ya, sefior...

—(,Se cambi6 de barrio?

—No. Murio.

—Muri6? ;De qué?

—De unas cuchilladas...

—(Asesinado?

—Asesinado, si sefior...

Mir6 al hombre:

—( Era pariente suyo?

—(Quién sabe? Oye, dime: ;cudl es el camino de la ciudad?

—(No quiere ir all4 arriba para saber mas cosas? Mi tia puede decirle... Le llevar¢ a la casa donde
vivio Leopoldo... Ahora vive alli Zeca...

El hombre sac6 quinientos reis de sus rotos calzones y se los dio a Balduino.

—Mira, pequefio, si no estuviera muerto moriria hoy...

Y echo ladera abajo sin esperar respuesta. Antonio Balduino bajo corriendo tras el hombre:

—{No quiere saber el camino de la ciudad?

Pero el otro ni siquiera mird atras. Antonio Balduino no hablo6 de ese encuentro con nadie, tanto
miedo tuvo. Y en suefios la imagen del hombre del sombrero agujereado le persigui6é durante mucho
tiempo. Parecia que viniera de muy lejos y estaba cansado. Antonio Balduino pensé que aquel
hombre tenia cerrado el ojo de la piedad.
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Uno, dos, tres afios pasaron en aquella vida del morro. Los habitantes eran los mismos, la vida la
misma. Nada cambiaba, solo los dolores de la vieja Luisa aumentaban. Ahora le daban casi a diario,
en cuanto la vieja volvia de la venta nocturna de los pastelillos y del arroz dulce. La negra se ponia
a gritar, echaba afuera a los vecinos, venia Jubiab4 y cada vez tardaba mas en curar los dolores de
Luisa. La vieja andaba rara; llegaba de la calle furiosa, gritando, rezongando por todo, pegaba
terribles palizas a Balduino por nada que hiciera, y después, cuando le pasaba el dolor, abrazaba al
pequeno, le mataba los bichos de las grefias, lloraba en voz baja, pedia perdon. Antonio Balduino no
entendia nada de lo que pasaba. Su tia le parecia incomprensible, con aquellos ataques de furia y de
carifio. Y en los juegos, de vez en cuando, se quedaba parado pensando en su tia, en los dolores que
la estaban matando. Sentia que pronto la iba a perder y eso dejaba oprimido su pequefio corazon,
tan lleno de amor y no de odio.

k %k %k

La tarde habia sido sombria, llena de nubes negras. Con la noche llegd un ventarrén pesado que
apretaba a los hombres por el pescuezo y silbaba en los callejones. Cuando las luces se encendieron,
el viento dominé la ciudad, corri6 con los chiquillos por las laderas, visitd a las mujeres del Beco de
Maria Paz, levantd nubes de polvo, invadid casas y rompioé macetas. Cuando las luces se
encendieron cay6 una lluvia violenta, un temporal como no se recordaba otro desde hacia mucho.
Se apagaban los candiles, no se oian voces en las casas. El morro parecia un mundo cerrado y vacio.
Luisa se estaba preparando para salir. Antonio Balduino mataba hormigas en un rincén. La tia le
pidio:

—Balduino, échame una mano.

El la ayudo a colocar las latas encima de la tabla y Luisa se la coloco en la cabeza. Paso la mano
por el rostro de Antonio Balduino y se dirigi6 hacia la puerta. Sin embargo, antes de descorrer el
cerrojo, tir6 la tabla y las latas por el suelo con un gesto rabioso, y grito:

—No voy maés.

Antonio Balduino se qued6é mudo de espanto.

—iNo! ;No voy mas! jQue vaya quien quiera!

—(Qué pasa, tia?

Los dulces se aplastaron en el suelo. Luisa parecidé quedarse mds tranquila y en vez de responder
empez0d a contar una historia extrafia de una mujer que tenia tres hijos, uno carpintero, otro cantero,
el tercero estibador. Después la mujer se metié monja y Luisa empezo a contar la historia de los
hijos. Pero la historia no tenia pies ni cabeza. A pesar de todo, Antonio Balduino solt6 una
carcajada. Fue cuando el carpintero le pregunto al diablo:

—;Doénde estan sus cuernos, seior?

Y el diablo le contesto:

—Se los presté a tu padre...

Cuando Luisa estaba en lo mejor de la confusa historia vio los pastelillos por el suelo, y se puso
a canturrear:

No voy mas...
nunca mdas...
nunca mds...

Antonio Balduino cogi6é miedo de nuevo y le pregunto si le dolia la cabeza. Ella le mir6 con ojos
tan extrafios que Antonio Balduino sali¢ corriendo a esconderse detras de la mesa.

—¢Quién es usted? ;Es que quiere robarme los pasteles? Ven aqui, ruin, desvergonzado, que te
vOy a ensenar...

Ech¢ a correr tras Balduino, que salio a la calle y no par6 hasta la casa de Jubiaba. La puerta s6lo
estaba entornada y €l la abri6 de un empujon y se meti6 dentro. Jubiaba estaba leyendo un viejo
libro cuando ¢€1 entro.

—{,Qué pasa, Baldo?

—Padre Jubiaba... Padre Jubiaba...
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No podia hablar. Respir6 fuerte y se echo a llorar.

—Pero ;qué te pasa, hijo mio?

—Tia Luisa. Le ha dado el ataque...

El temporal zumbaba fuera. La lluvia caia en rafagas intensas. Pero Balduino no oia nada, s6lo
oia la voz de su tia preguntandole quién era, y sus ojos extrafios, ojos que €l no habia visto jamas en
nadie... Y los dos, Jubiabd y el chiquillo, fueron corriendo bajo el temporal; la lluvia cayendo, el
viento zumbando. Iban silenciosos.

Cuando llegaron, la casa ya estaba llena de vecinos. Una mujer decia a sinha Augusta das
Rendas:

—Eso le pasa por cargar las latas en la cabeza... Una mujer, amiga mia, también se volvio loca por
lo mismo... por andar con las latas calientes en la cabeza...

Antonio Balduino empez06 a llorar de nuevo. Augusta no estaba de acuerdo con la vecina:

—jQué va, comadre! Lo que pasa es que se le ha metido dentro el espiritu. Ya vera como Jubiaba
se lo saca en un momento...

Luisa cantaba a gritos, soltaba carcajadas y hablaba con Ze Camarao, que asentia a todo lo que la
vieja decia. Jubiabd se acerco a Luisa y empezd a echarle unos responsos. Se llevaron a Antonio
Balduino a casa de Augusta, pero ¢l no durmié aquella noche, y en medio del temporal, entre el
zumbido del viento y de la lluvia, oia los gritos y las carcajadas de su tia. Y sollozaba.

k ok ok

Al dia siguiente vino una camioneta del manicomio. Dos hombres agarraron a la vieja y se la
llevaron. Antonio Balduino se agarr6 a su tia. No queria dejar que se la llevaran. Queria explicarles:

—No es nada, no... Solo es dolor de cabeza. Luego se le pasa. Padre Jubiab4 la cura... No la
lleven...

Luisa canturreaba, indiferente a todo.

Balduino mordi6 en la mano al enfermero y solo la solt6 cuando lo arrastraron a la fuerza hasta
la casa de Augusta das Rendas. Todos fueron muy buenos con €l aquel dia. Ze Camarao estuvo
hablando con ¢l mucho rato, contdndole cosas de la lucha capoeira y del guitarron. Lourencgo el de
la taberna le dio caramelos; sinhd Augusta decia «pobrecito, pobrecito». Vino también Jubiaba, que
le puso un amuleto en el pescuezo:

—Esto es para que seas fuerte y valiente... Soy amigo tuyo. Baldo, ya lo sabes...

k ok ok

Se quedd unos dias en casa de Augusta. Pero una mafana ella le puso sus mejores ropas y lo
llevé de la mano. El pregunté adonde iban:

—Ahora irds a una casa muy bonita. Viviras con el comendador Pereira. El cuidara de ti...

Antonio Balduino no dijo nada, pero inmediatamente penso que se escaparia. Cuando ya
andaban lejos de la ladera tropezaron con Jubiaba. Antonio Balduino le bes6 la mano. Jubiaba le
dijo:

—Cuando seas mayor ven por aqui. Cuando seas hombre.

Los nifios estaban todos parados en la calle, mirando. Balduino les dijo adios con tristeza. Siguid
bajando.

All4 arriba quedaba la figura de Jubiaba sentado en un pedrusco del morro, con la camisa agitada
por el viento y las hierbas en la mano.
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TrAVESsSA ZUMBI DOS PALMARES

Vieja calle de casas sucias y fachadas de color indefinido. Su trazado era recto, sin desvios. Las
aceras eran desarmonicas, unas anchas, otras estrechas, algunas avanzando hacia el centro de la
calle, otras medrosas de apafiarse de la puerta. Rua mal calzada, de piedras vacilantes, con césped
en las junturas. El silencio y el sosiego bajaban de todo y subian de todo. Venian del mar distante,
de los montes de alla atras, de las casas sin luz, incluso de las luces de los raros faroles, de las
gentes. El silencio y el sosiego bajaban sobre la gente y envolvian la calle y sus habitantes. Parecia
que la noche llegaba mas temprana a la Travessa Zumbi dos Palmares que al resto de la ciudad.

Ni el mar que batia en los muelles, alla lejos, despertaba del suefio a aquella calle que era como
una vieja solterona a la espera del novio que partiera hacia distantes capitales y se perdiera en la
confusion de los hombres apresurados. La calle era triste. Una travesia agonizante. La calma de la
calle pesaba como un aire de agonia; todo agonizaba alli: las casas, el cerro al fondo, las luces. El
silencio era duro y dolia. La Travessa agonizaba.

iQué viejas eran las casas! jComo saltaban las piedras del pavimento!

Tan viejas como la anciana negra que vivia en la casa mas negra y daba a los chiquillos, con
gesto maternal, unos céntimos para que compraran golosinas, y se pasaba el dia fumando en una
pipa de barro, murmurando palabras que nadie entendia.

La calle se curvaba y las casas serian pronto una ruina. El silencio era un silencio de muerte. Un
silencio que bajaba del morro sobre las piedras.

La Travessa Zumbi dos Palmares agonizaba. Una vez llegd una pareja de recién casados
buscando una casa de alquiler. Encontraron una, confortable y quieta. Pero la novia dijo:

—No. No la quiero. Esta calle parece un cementerio...

k %k %k

Dos casas de pisos en la esquina, una enfrente de otra. El resto de la calle estaba formado por
casitas bajas. Las casas habian perdido ya el color y en ellas vivia una legion de trabajadores.

Las casas de pisos, aunque antiguas, eran no obstante grandes y hermosas. En el caserén de la
derecha vivia una familia abrumada por la pérdida de un hijo que habia muerto asesinado. Vivian
recogidos entre las cuatro paredes, no se asomaban nunca a las ventanas, que estaban eternamente
cerradas, y andaban siempre de luto riguroso. Cuando, muy de tarde en tarde, se abria una ventana,
se podia ver en la sala de visitas un cuadro enorme, el retrato de un joven rubio, vestido de teniente.
Mostraba una sonrisa desafiante en los labios finos y una flor en la blanca mano. El piso tenia un
mirador, y en este mirador, una muchacha rubia vestida de negro. Leia un libro de tapas amarillas y
tiraba niqueles a Antonio Balduino.

Todas las tardes llegaba un mozo pinturero y paseaba la calle en toda su extension. Silbaba bajito
hasta que la muchacha lo veia. Entonces ella se levantaba y se acercaba a la barandilla del mirador,
donde se quedaba sonriendo. El muchacho pasaba varias veces, se inclinaba ceremoniosamente,
sonreia, y antes de marcharse se sacaba un clavel del ojal y, tras besarlo, lo echaba al mirador. La
moza lo cogia rapida, con una sonrisa en los labios, el rostro escondido en la mano libre. Metia el
clavel rojo en el libro de versos y le daba sus adioses con la mano. El muchacho se marchaba y
volvia al dia siguiente. Ella le tiraba un niquel al negrito que estaba all4 abajo y que era el tnico
testigo de ese amor.

Enfrente estaba el caseron del comendador. Los gansos paseaban por el jardin florido y en la
alameda, al lado de la casa, crecian los mangos.

El comendador habia comprado aquella casa muy barata en los buenos tiempos. «Una verdadera
ganga» como decia los domingos cuando daba su vuelta por el jardin e iba a echar la siesta entre los
arboles del fondo. Vivia alli desde hacia muchos afios, desde que empez6 a enriquecerse, y quiza le
gustara aquella casa vieja, tan grande, en la calle muerta.

Antonio Balduino quedé asustado ante el tamafio de la casa. Nunca habia visto cosa igual. En el
Morro do Capa Negro las casas eran pequefias, de adobe, con puertas de tablas de cajon y cubiertas
de lata. Solo tenian dos cuartos: el comedor y el dormitorio. Pero la casa grande del comendador,
no. Era enorme, con muchisimas habitaciones, algunas incluso cerradas, un cuarto para los
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huéspedes, muy bien amueblado, esperando a alguien que nunca venia, salas enormes, una hermosa
cocina, y el retrete mejor que cualquier casa del morro.

k ok ok

Cuando Augusta das Rendas llegd con el negrito, cansados ambos de la caminata desde el Morro
do Capa Negro hasta la Travessa Zumbi dos Palmares, estaban almorzando en la casa del
comendador. La comida, portuguesa, olia bien. El comendador Pereira, en mangas de camisa,
presidia la fiesta familiar que era el almuerzo. Cuando entréd Augusta llevando al negrito de la
mano, Antonio Balduino alz6 los ojos y vio a Lindinalva.

A la cabecera de la mesa, el comendador. Era un portugués de grandes bigotes que manejaba un
gigantesco tenedor. A su lado, la esposa, casi tan gorda como ¢él. Y Lindinalva, en una silla a la
derecha de la madre, delgadisima y pecosa, con los cabellos rojos y la boca pequefia, hacia el
contraste mas ridiculo del mundo. Pero Antonio Balduino, que estaba acostumbrado a las negritas
sucias del morro, encontr6 que Lindinalva se parecia a las hojitas que Lourenco repartia por
Navidad entre sus parroquianos.

Lindinalva era poco mas alta que el negrito, aunque tenia tres afios mas que ¢l. Antonio Balduino
bajo los 0jos y se quedo con ellos clavados en el suelo encerado, lleno de dibujos complicados.

Dofia Maria, la esposa, los invito.

—Siéntese, sinha Augusta.

—Estoy bien, dofia Maria.

—;Comio ya?

—Aun no...

—Entonces venga.

—No. Ya comeré¢ luego en la cocina... —Augusta sabia cudl era su lugar y cuanto habia de pura
gentileza en la invitacion.

Cuando el comendador acabd de masticar la comida que tenia en la boca dejo el cubierto encima
del plato vacio y grit6 hacia el fondo de la casa:

—iTrae el pastel, Amelia!

Mientras esperaba se volvio hacia Augusta:

—;Qué hay, Augusta?

—Aqui le traigo al chiquillo de que le hablé¢... El comendador, la mujer y la hija miraron para
Antonio Balduino.

—jAh! Es ese... Ven acd, ven acd, Benedito —1lamo6 el comendador.

Antonio Balduino se acercd medroso, preparando ya la fuga de las manos gordas del hombre.
Pero el comendador no le queria hacer ningiin mal. Pregunto:

—(,Como te llamas?

—Ni nombre es Antonio Balduino...

—Es un nombre muy largo. De ahora en adelante tu nombre es Baldo...

—En el morro me llamaban asi...

Lindinalva se reia:

—Baldo parece balde...

Augusta habl6 al comendador:

—(Entonces, el sefior se queda con €1?

—Me lo quedo, si.

—Es una caridad tan grande la que el sefior hace... El pobrecito no tiene ni padre ni madre... Solo
tenia una tia, que esté loca, la pobre...

—;Por qué?

—El espiritu, que se metio6 en ella... Un espiritu bravo. No la dejaré tan pronto. Yo sé mucho de
espiritus...

Antonio Balduino estaba a punto de echarse a llorar. El comendador le acarici6 la pelambrera:

—No tengas miedo, que nadie te va a comer.

Dofia Maria pregunt6 a Augusta:

—Y hablando de espiritus ;como va usted con el suyo?
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—jAy dofia Maria! {No me hable! Cada vez me persigue mas. Ahora le dio por emborracharse y
sentarseme en el hombro. Es un peso tan grande que no lo aguanto.

—¢Por qué no va a una sesion?

—ijAh! Ya voy... Todos los sdbados voy. Jubiaba me lo quita, pero ¢l vuelve. Siempre fue
tozudo...

—Pero eso es macumba. Usted tendria que ir a una sesion de verdad. En la Ladeira Sao Miguel
hay una muy buena.

—Nada, dona Maria, que si padre Jubiab4 no me lo quita, ;quién me lo va a quitar? Ahora ya ni
me importa. Pero a veces me fastidia mucho, me hace equivocar. Y ahora le dio por beber. ;{No ve?
Yo estoy aqui, pero estoy cansada. No puede imaginarse. Lo tengo aqui, pesado...

Se volvid hacia el comendador:

—Dios le pague, sefior comendador esta caridad que esta haciendo por el pequeio... Dios se lo
pagara dando salud a todos los de esta casa...

—Muchas gracias. Augusta. Ahora llévese al chiquillo alla adentro y digale a Amelia que le dé
algo de comer.

Y el comendador la emprendi6 con el pastel. Dofia Maria afadio:

—Y usted. Augusta, coma algo también...

k %k %k

En la cocina, Amelia prepar6 unos platos bien cumplidos para ellos. Y se quedaron comiendo los
tres mientras Augusta le contaba a la cocinera la historia de Antonio Balduino con gran conmocion.
La cocinera se limpiaba las lagrimas en el delantal, y Antonio Balduino, cuando oia hablar de la
locura de su tia, dejaba de comer para sollozar.

k ok ok

Vendidos los encajes, Augusta se despidio de Antonio Balduino:

—Ya vendr¢ a verte de vez en cuando.

Solo entonces comprendio el negrito que estaba desgajado del morro, que lo habian arrancado
del lugar donde habia nacido y se habia criado, donde tantas cosas habia aprendido, y que lo habian
abandonado, a ¢l, el mas libre de los picaruelos del barrio, en casa de un sefior.

Esta vez no llord. Se quedo espiando la casa, pensando en la fuga.

k %k %k

Pero como Lindinalva vino a buscarlo para jugar, se olvidé de huir. Construy6 una casa para el
gato de angora que era la pasion de Lindinalva, corri6 con ella por el patio, dio saltos y se subio a la
rama mas alta del guayabo, para ir a coger guayabas que a ella le encantaban. Quedaron asi amigos
desde aquel dia.

Después vinieron los problemas. Lo sorprendieron fumando y se llevé una zurra de la cocinera.
Se revolvid. Cuando era su tia la que pegaba, a €l no le importaba demasiado, pero la cocinera, no.
También cuando soltaba palabrotas, y las soltaba a cada momento, Amelia le daba con la mano en
la boca con toda su fuerza. Empez6 a cogerle odio a aquella portuguesa de larga melena (se hacia
dos trenzas y se quedaba admirandolas ante el espejo) y le sacaba la lengua cuando estaba de
espaldas.

El comendador, no obstante, era bueno con €l. Hasta lo llevo a la escuela publica, una que
funcionaba en el Largo de Nazar¢, con una profesora de mal genio, insoportable y pegona. Antonio
Balduino dirigio6 todas las travesuras que hicieron aquel afio los alumnos de la escuela. Pronto lo
expulsaron como incorregible. Amelia le dijo a dofia Maria:

—Los negros son de una casta que solo sirven para esclavos. Los negros no nacieron para saber.

Pero Antonio Balduino ya sabia suficiente. Ya sabia leer perfectamente las aleluyas de los
bandidos célebres y los crimenes que traian los diarios. Y cuando estaba de buenas con Amelia era
¢l quien leia por la noche en los periodicos las historias de los crimenes que ocurrian en el mundo.

Asi iba transcurriendo su vida, entre juegos con Lindinalva, a quien cada vez admiraba mas, y
peleas con Amelia, que se quejaba dia tras dia a dofia Maria de las «barrabasadas de este sucio
negro», y le propinaba unas zurras feroces a escondidas.
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k ok ok

Tenia noticias del morro por medio de Augusta, que venia una vez al mes a vender encajes a
dona Maria. Sentia afioranza de la vida libre del morro y pensaba en huir.

Un domingo fue Jubiaba a casa del comendador. Hablaron en la sala y le ordenaron a Antonio
Balduino que se pusiera sus mejores ropas.

Sali6 con Jubiab4, tomaron un tranvia y el negrito volvio a recorrer la ciudad y a aspirar con
fuerza el aire de la calle, la libertad del momento. Ni se acord6 de preguntarle a Jubiaba adonde
iban. También ¢l confiaba enteramente en el pai-de-santo, que aquel domingo iba vestido con una
chaqueta vieja y llevaba un sombrero ridiculo en lo alto de la pelambrera. Al fin bajaron del tranvia,
se metieron por una calle ancha y enarenada y penetraron en un amplio portén guardado por un
individuo uniformado. Antonio Balduino pens6 que lo llevaban a alistarse en el ejército y sonrid. Le
gustaria ser soldado, llevar uniforme, pasear con las mulatas por los parques. Pero pronto le llego el
desengafio. No vio soldados en el patio del caserdn ceniciento, de ventanas enrejadas como una
carcel. Vio hombres y mujeres vestidos todos con idénticas ropas, paseando con aire abstraido,
algunos hablando solos, otros dibujando garabatos en el aire. Y Jubiaba lo llevd hacia el lugar
donde estaba la vieja Luisa cantando con voz débil:

No voy mas...
nunca mdas...
nunca mds...

Antonio Balduino casi no la reconoci6. Estaba flaca y huesuda, con los ojos salientes y los
pémulos marcados. Beso6 la mano a la vieja, que lo mird con aire indiferente:

—Tia, soy Balduino...

—;Sabes una cosa? Los chiquillos quieren robarme los pasteles. Tu has venido también para
robarmelos, ;verdad? —y se fue enfureciendo.

Pero pronto sonri6 de nuevo y volvid a su melopea:

No voy mds...
nunca mds...
nunca mdas...

Jubiabd lo llevé de vuelta. Balduino se quedd acechando el caserdn lugubre que parecia una
carcel. En el tranvia, Jubiaba pregunto si aun tenia el amuleto que le habia dado. Antonio Balduino
metid la mano por el cuello de la camisa y se lo mostro.

—Esta bien, hijo mio; guardalo siempre. Trae suerte...

Y antes de marcharse le dio unos céntimos.

Solo volvid al manicomio otra vez. Fue de nuevo con Jubiaba para asistir al entierro de la vieja
Luisa. Ante la caja, pobre y negra, se encontr6 con casi todos los conocidos del morro. Todos
fueron otra vez muy buenos con ¢l y le abrazaron. Algunos lloraban. Fueron asi hasta el cementerio,
donde dieron una pala a Balduino para que tirara tierra sobre el ataid. Después, el cuerpo de la vieja
se quedo alla, y s6lo Antonio Balduino guard6 con amor su recuerdo en su pequefio corazon, ya tan
lleno de odio.

k %k %k

Fue el dia del entierro cuando Jubiab4, para distraerlo, le cont6, de vuelta del cementerio, la
historia de Zumbi dos Palmares.

—Aquella calle se llama Zumbi dos Palmares ;jno?

—Se llama, si sefior...

—Y ta no sabes quién fue Zumbi dos Palmares?

—Yo no.

Balduino iba triste, pensando otra vez en huir, y al principio prestd poca atencion a la historia, a
pesar de ser Jubiaba quien se la contaba:
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—Eso fue hace un montoén de tiempo... Cuando la esclavitud de los negros...

»Zumbi dos Palmares era un esclavo negro. Los esclavos recibian unas palizas terribles... Zumbi
también. Pero allé en la tierra donde ¢l habia nacido, nadie le pegaba. Porque alla los negros no eran
esclavos, los negros eran libres, los negros vivian en la selva, trabajando y danzando.

—,Y por qué se vinieron aca? —Balduino empezaba a interesarse por la historia.

—Los blancos iban alla a buscar a los negros. Los engafaban. Los negros eran inocentes; nunca
habian visto blancos y no sabian de su maldad. Los blancos no tenian ojo de piedad. Los blancos
solo querian dinero y agarraban a los negros para hacerles esclavos. Traian a los negros en barcos, y
les pegaban. Lo mismo pasé con Zumbi dos Palmares. Pero €l era un negro valiente y sabia mas que
los otros... Un dia escapd, reuni6 una banda de negros y fue mas libre incluso que en su tierra.
Luego escaparon mas negros y se fueron junto a Zumbi. Se fue formando una ciudad muy grande
de negros. Y los negros empezaron a vengarse de los blancos. Entonces los blancos mandaron
soldados para que mataran a los negros. Pero los soldados no podian con los negros. Mandaron mas
soldados. Y los negros les ganaban siempre.

Antonio Balduino escuchaba con los ojos abiertos, y temblaba de entusiasmo.

—Fue un montoén de soldados. Mil veces mas soldados que negros. Pero los negros no querian ser
esclavos y cuando Zumbi vio que perdian, para que no lo cogieran los blancos, se tir6 de un morro
abajo. Y todos los negros se tiraron también... Zumbi dos Palmares era un negro valiente y bueno.
Si entonces hubiera habido veinte como €I, los negros habrian dejado de ser esclavos...

Antonio Balduino, aquel dia de la muerte de su tia, encontré un amigo para sustituir a la vieja
Luisa en su corazén: Zumbi dos Palmares. Y desde entonces Zumbi fue su héroe predilecto.

k %k %k

Aquella vida amargada por las palizas de Amelia tenia también algunas compensaciones. Estaba
en primer lugar Lindinalva, que jugaba con Antonio Balduino. El era capaz de pasarse horas y horas
parado, mirando para el rostro de santa de la nifia. Después estaba el cine, que para ¢l fue una
revelacion. Y al contrario de todos los chiquillos, siempre se ponia del lado de los indios malos
contra el blanco. El sentido de la raza oprimida lo habia adquirido a base de las historias del morro
y lo conservaba latente. Tenia también a Ze Camarao, que ahora venia a ensefiar a tocar la guitarra a
unos muchachos que vivian en la casa alta del extremo de la calle, y también le daba clases a
Balduino.

No era mucho el trabajo en casa del comendador: lavaba los platos, hacia recados. El
comendador pensaba incluso llevarlo a trabajar a su comercio.

—He de hacer algo por este negro —decia—. Es listo el condenado...

Con las palizas, Balduino habia aprendido a ser disimulado. Ahora fumaba a escondidas, decia
las palabrotas en voz baja, mentia descaradamente.

Pero fue precisamente aquella idea del comendador de mejorar la suerte de Antonio Balduino
dandole un empleo con posibilidades de futuro lo que obligé al negro a huir. En esta época Antonio
Balduino tenia ya quince afios y hacia tres que soportaba el odio de Amelia.

El caso que dio lugar a su fuga fue el siguiente: cuando el comendador anunci6 un domingo que
al mes siguiente Antonio Balduino iba a empezar su trabajo en el almacén, Amelia se puso furiosa.
Ella tenia verdaderas crisis de celos, no podia comprender por qué los patronos protegian a aquel
negro y querian convertirlo en un empleado.

—Los negros son gente ruin —repetia siempre— Los negros no son personas...

Y empez6 a pensar la manera de hundirlo. Un dia vio a Antonio Balduino sentado en la escalera
de la cocina mirando con ojos de adoracién a Lindinalva, que, ya de dieciocho anos, estaba
cosiendo en el mirador. Le dio un palmetazo en el hombro:

—iEh, ti, negro sinvergiienza! Conque mirando las piernas de Lindinalva ;eh?

Balduino no estaba mirando ni las piernas ni nada, estaba recordando los buenos tiempos en que
¢l y Lindinalva eran dos nifios que jugaban en el patio. Pero se asustd como si realmente le hubieran
sorprendido mirando las piernas de la muchacha.

Aquello llegd a oidos del comendador. Todos lo creyeron. Hasta Lindinalva, que nunca mas
volvid a miras para Antonio Balduino sin miedo y asco.
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El comendador, un buen hombre, era no obstante terrible en su ira.

—iOye, t0, negro descarado, te estoy criando como un hijo, ayudandote a hacerte un hombre de
bien, y ti me lo pagas asi!

Amelia lo azuzaba:

—Ese negro es un sinvergiienza. Cuando dofia Lindinalva iba al bafio, ¢l miraba por el ojo de la
cerradura...

Lindinalva sali6 casi llorando. Balduino quiso decir que era mentira, pero como solo creian a
Amelia, no dijo nada. Le pegaron una paliza tremenda, que le dejé tendido, con el cuerpo todo
llagado. Pero no era solo el cuerpo lo que le dolia. Le dolia el corazén porque no le habian creido. Y
como aquellos eran los tinicos blancos que €l apreciaba, empezo a odiarlos como a todos los demas.

Sin embargo, aquella misma noche sofi¢ con Lindinalva. La vio desnuda y despert6. Entonces
recordo los vicios que practicaban los muchachuelos del morro y se quedo solo. No, no se quedo
solo. Durmi6 con Lindinalva, que le sonreia con su rostro de figurita de estampa y que abria para ¢l
sus muslos blancos y le ofrecia sus senos de muchacha. Desde entonces, durmiera con quien
durmiera, era con Lindinalva con quien el negro Antonio Balduino estaba durmiendo.

k %k %k

...De madrugada huy¢ de la Travessa Zumbi dos Palmares.
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MENDIGO

Antonio Balduino era ahora libre en la ciudad religiosa de Bahia de Todos los Santos y del
padre-de-santo Jubiaba. Vivia la gran aventura de la libertad. Su casa era la ciudad entera. Su
empleo era recorrerla. El hijo del morro pobre es hoy el duefio de la ciudad.

Ciudad religiosa, ciudad colonial, ciudad negra de Bahia. Iglesias suntuosas ornadas de oro,
casas de azulejos azules, antiguos caserones donde la miseria habita, calles y pendientes
pavimentadas de guijarros, viejas fortalezas, lugares historicos, y el muelle, principalmente el
muelle, todo pertenece al negro Balduino. Sélo ¢l es el duefio de la ciudad porque sélo ¢l la conoce
toda, sabe de todos sus secretos, vagabunded por todas sus calles, se entremetid en todas las
pendencias, todos los desastres que acontecieron en su ciudad. Ese es su empleo. Atiende su latido,
conoce a todos los picaros y malandrines de la ciudad, va a las fiestas, recibe y embarca viajeros de
todos los navios. Sabe el nombre de todos los patrones de los veleros y es amigo de los pescadores
del Porto da Lenha. Come la comida de los restaurantes mas caros, anda en los mas lujosos, vive en
los méas modernos rascacielos. Y se puede mudar en cualquier momento. Y como es el duefio de la
ciudad, no paga la comida ni el automovil ni el apartamento. Libre en la ciudad vieja de enormes
caserones; ¢l la dominé y se hizo su duefio. Los hombres que pasan a su lado no lo saben, desde
luego. Ni miran siquiera para el negrito andrajoso que fuma un pitillo barato y lleva hundida la
gorra hasta los ojos. Las mujeres elegantes que le dan un niquel, se apartan a su paso para no
ensuciarse con su contacto.

Pero la verdad es que el negro Antonio Balduino es el emperador de la ciudad negra de Bahia.
Un emperador de quince afios, risuefio y vagabundo. Y tal vez ni el propio Antonio Balduino lo
sepa.

ko ok

Lleva la gorra hasta los ojos y fuma un pitillo barato. Unos calzones de lana negra, hechos
jirones y llenos de manchas, y una chaqueta enorme, heredada de alguien mucho maés alto que ¢él,
chaqueta que en invierno le sirve a un tiempo de abrigo y chaleco. Esta es la vestimenta del
emperador de la ciudad. Y aquellos otros negros que lo rodean son sus subditos mas queridos, su
guardia de honor. Guardia que no lleva uniforme propio, que viste de harapos, que calza alpargatas
salvadas de los cubos de basura, pero que sabe luchar como ninguna otra guardia del mundo.

El emperador de la ciudad lleva un amuleto al cuello. Y ¢l y los mozuelos de su guardia llevan
cuchillos, navajas, pufiales, escondidos en los bolsillos de sus calzones.

% %k %

Antonio Balduino se adelanta:

—Una limosna por el amor de Dios...

El gordo mide al negro con una mirada de arriba abajo, con sus ojos avidos de hombre de
negocios, se abotona la chaqueta, mueve la cabeza irbnicamente:

—iPidiendo limosna, un hombre grande como un pino! jVete a trabajar, vagabundo...! ;No te da
vergiienza...? jVete a trabajar!

Antonio Balduino pasea primero sus ojos expertos por la calle. Hay mucha gente. Entonces dice:

—Llegu¢ de fuera, sefior... Me vine del sertao, de las tierras secas, sin gota de lluvia. Estoy aqui
sin trabajo... Pero ando buscandolo... Quiero un niquel para un café... El sefior es bueno...

Acecha a la espera del efecto de sus palabras. Pero el hombre sigue su camino:

—Ya estoy acostumbrado a esas mentiras... jHala! jA trabajar...!

—iPor el sol que nos alumbra, le juro que no es mentira! Vine del sertao con un sol terrible... Si
tiene usted trabajo para mi... por favor... No me asusta el trabajo... Hace dos dias que no como...
Estoy aqui... cayéndome de hambre. Usted es bueno, sefor...

El hombre hace un gesto de fastidio, mete la mano en el bolsillo y saca un niquel.

—iA ver si me dejas en paz! jLargate ya!

Pero el negrito sigue al hombre. Y es que el puro que va fumando esta ya mas que mediado. Y a
Antonio Balduino le vuelven loco las colillas de puro. El hombre va pensando en todo lo que el
negro le dijo. ;Sera verdad lo que cuentan todos esos pedigiiefios de la ciudad? El hombre, de
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repente, coge miedo, tira el puro, se abotona de nuevo la chaqueta y entra en un bar para echar una
copa que le devuelva el valor. Antonio Balduino se apodera de la colilla y abre la mano donde
guarda la moneda que le acaba de dar el hombre. Dos mil reis. El negro la echa al aire, la coge de
nuevo con un gesto rapido y sale corriendo hacia los otros, que estan charlando de fatbol.

—A ver si adivinais cuanto me dio, negrazos...

—Quinientos reis...

Antonio Balduino se rie a carcajadas:

~Un Aguila...

—(Dos mil reis?

—Cay6 como un pardal. Yo sé camelarmelos... —Antonio Balduino hace un gesto de desprecio.
Todos rien con risas claras y sueltas. Los que pasan ven s6lo un grupo de chiquillos negros,
blancos y mulatos que piden limosna. Pero en realidad es el emperador de la ciudad rodeado de su

guardia de honor.

Cuando llegaban grupos de mujeres elegantes, vestidas de seda clara, con los rostros pintados y
sonrisas resplandecientes, Antonio Balduino soltaba un silbido especial y el grupo se juntaba. Se
ponian en fila. El Gordo esta vez iba al frente porque tenia una tremenda voz de hambriento y una
cara parada de idiota. El Gordo se echaba las manos al pecho y ponia una cara muy compungida
mientras se dirigia al grupo de mujeres. Se paraba ante ellas impidiendo que continuaran el paseo,
los negros las rodeaban y el Gordo cantaba:

Papa esta lisiado.

Mama estda mala.

Déme una limosna

para los siete huerfanitos.
Limosna para siete cieguitos...
Yo soy el mas viejo,

ese es el segundo,

los otros estan en casa

todos ciegos...

Cuando el Gordo acababa, estaba casi llorando, muy contrito, los ojos tristes, exactamente como
un cieguito, con sus hermanos también ciegos, el padre lisiado, sin comida, en su casa pobre. Y no

paraba:

Limosna para siete cieguitos...
Yo soy el mayor...

Senalaba con el dedo al mas cercano:
Este es quien me sigue
Luego extendia la mano abarcando el grupo entero, y gritaba:

Siete huerfanitos,
todos ciegos...

Y los otros hacian coro:

Todos ciegos...
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El Gordo tendia la mano sucia esperando la limosna, que llegaba abundante casi siempre. Daban
las mujeres, pensando en los hijos que estaban a cubierto en sus casas. Otras daban para librarse del
cerco de aquellos pilletes sucios que eran como una acusacion. Las més decididas bromeaban:

Limosna para
siete cieguitos...

—Vamos a ver ;como es eso...? Sois siete y ahi hay mas de diez... Huérfanos, y con madre
enferma y padre lisiado. {En qué quedamos? Ciegos y lo veis todo...

Ellos no respondian. Cerraban mas el cerco y el Gordo volvia con su mondtona canturria.
Ninguna resistia. Los pilletes iban acercdndose cada vez mas, y cerca ya del rostro elegante y
pintado de las mujeres quedaba el rostro sucio y feo de los chiquillos. Y era horroroso cuando todos
abrian la boca a coro. El Gordo parecia un profesor y no cesaba en su cantilena. Se abrian los bolsos

y caian las —limosnas en la mano del Gordo. Abrian el cerco entonces, y el Gordo agradecia:

—La sefiora va a echarse un novio que llega en un navio... Ya lo vera...

Muchas sonreian. Otras se quedaban tristes. Y en las calles y callejones estrechos resonaba la
carcajada de los pilluelos, carcajada libre y feliz. Después, compraban cigarrillos y se echaban unos
tragos de aguardiente.

k ok ok

Habia un rubio. Era el mas Joven. Quiza no tenia ain diez afios. Un rostro redondo de santo de
iglesia, el pelo ondulado, las manos finas, ojos azules. Se llamaba Felipe, pero le llamaban Felipe el
Guapo. No tenia historia, a no ser que su madre andaba por los burdeles de Rua de Baixo. Era una
francesa vieja que un dia se habia enamorado de un estudiante. Terminada la carrera, el estudiante
volvid para el Amazonas. El hijo se perdi6 en la calle y la madre en el alcohol.

El dia que ingreso6 en el grupo hubo pelea en grande. Y es que cuando estaban todos durmiendo,
apretados unos contra otros a la puerta de un rascacielos, tumbados en unos periodicos, el Sin
Dientes quiso bajarle los calzones a Felipe el Guapo. El Sin Dientes era un mulato fuerte, con sus
buenos dieciséis afnos. Escupia entre sus dientes mellados haciendo un ruido especial y acertaba con
el gargajo donde queria. Esta era su gran cualidad. Pues bien, el Sin Dientes, que era un cerdo,
abraz¢ a Felipe y quiso bajarle los pantalones. Felipe empezo a gritar. Se despertaron todos.
Antonio Balduino se frot6 los ojos y pregunto:

—;Qué estais haciendo?

—Este, que se cree que soy marica... Y no lo soy —Felipe estaba a punto de echarse a llorar.

—Qye ti ;/por qué no dejas en paz al chico?

—Esto no es cosa tuya. Hago lo que me da la gana... Es un bomboncito...

—Pues mira. Sin Dientes, quien se meta con el pequefio se mete conmigo...

—Tu lo que quieres es tenerlo para ti solo... No hay derecho...

Antonio Balduino se volvi6 a los otros vagabundos, atn vacilantes:

—Vosotros sabéis que nunca me meti con ninguno. S6lo me gustan las mujeres. Si el peque fuera
marica, estaria en su derecho, pero no lo es. Y si alguien quiere hacer con otro lo que ¢l no quiere,
lo largo de aqui inmediatamente. Ya lo sabéis... El pequefio es macho. Que nadie lo sobe...

- Y sime da la gana?

Antonio Balduino se daba cuenta de que todos los chiquillos estaban de su lado:

—Pues inténtalo...

Se levant6. El Sin Dientes también. Pensaba que si ganaba a Antonio Balduino se convertiria en
jefe de la banda. Se quedaron mirandose a los 0jos.

—Pega... —dijo el Sin Dientes.

Antonio Balduino le solté un pufietazo. El Sin Dientes vacilo, pero no llegé a caer. Se agarraron,
con todos los otros a su alrededor, animandoles. El Sin Dientes cay6 con Balduino encima, pero
logro librarse y de un empujon se puso en pie. Un pufietazo de Balduino lo tumb6 de nuevo.
Cuando el Sin Dientes se levanto, tenia en la mano una navaja abierta, brillando en la oscuridad.

—jCobarde! jNo sabes pelear como un hombre...!
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El Sin Dientes avanz6 con la navaja, pero Antonio Balduino habia aprendido los golpes de
capoeira con Ze Camarao, en el Morro do Capa Negro. Estird una pierna, y el Sin Dientes cay6 de
bruces. La navaja fue a caer lejos.

Antonio Balduino concluyo:

—Quien se mete con el pequeiio se mete conmigo... Y la proxima vez seré yo quien saque el
cuchillo...

El Sin Dientes durmié aquella noche solo en un portal. Felipe el Guapo se quedé definitivamente
en el grupo.

Era especialista en viejas. Apenas aparecia una al principio de la calle, Felipe enderezaba el lazo
de la corbata vieja, que nunca habia abandonado, tiraba la colilla, guardaba la navaja, y se acercaba
con cara muy triste, hablando bajito:

—Buenos dias, sefiora. Soy huérfano, sin padre ni madre. Nadie vela por mi... Tengo hambre...
iTengo tanta hambre...!

Empezaba a llorar. Tenia un talento especial para llorar cuando queria. Las lagrimas le caian por
la cara. Sollozaba.

—Hambre... mama... usted, sefora, tendra hijos... tenga piedad... mama...

Estaba muy hermoso cuando sollozaba, con su carita redonda y blanca, llena de lagrimas. No
habia mujer que se le resistiera:

—Pobrecito... tan nifio y ya sin madre...

Le daban limosnas generosas. Tres veces le invitaron sefioras ricas a vivir en sus casas, pero
amaba la libertad de las calles y permanecia fiel al grupo, donde era ya un elemento respetadisimo y
de los mas eficientes. Hasta el Sin Dientes acabo por tratarlo con respeto cuando volvia de junto a
una vieja:

—Un billete...

La carcajada de los pilluelos resonaba por las calles, laderas y callejones de la ciudad de Bahia
de Todos los Santos y del padre-de-santo Jubiaba.
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El mas extrafio de todos ellos era sin embargo Viriato el Enano. El apodo le venia de ser bajito,
mas bajo incluso que Felipe, a pesar de tener tres afios mas. Bajo y pesado, tenia una fuerza
prodigiosa para su edad. Incluso cuando se bafiaba daba la impresion de suciedad y miseria. Cuando
se formo el grupo, ya ¢l tenia experiencia de mendigo por las calles de la ciudad. Su cabeza chata
realmente asustaba. Y para dar mayor impresion, andaba inclinado, con lo que parecia jorobado y
ain mas bajo. Era dificil arrancarle una palabra. Y mientras los otros reian a carcajadas, ¢l apenas
sonreia.

Pero no se metia con nadie. Nunca protestaba a la hora del reparto, y se contentaba con lo que
habia para comer y con unas colillas para fumar. Antonio Balduino lo apreciaba mucho y aceptaba
su opinion en muchas resoluciones, con lo que le daba cierto prestigio.

Durante el dia, Viriato el Enano apenas se movia con el grupo. Se quedaba en la Rua Chile con
las piernas encogidas, curvado, la cabeza chata achaparrada sobre el pescuezo, y tendia sin decir
palabra el sombrero a los que pasaban. Era como si formara parte de la puerta donde se sentaba,
como una escultura trdgica, un monstruo de la iglesia. Y siempre sacaba un buen puiiado de
monedas. A la caida de la tarde se encontraba con el grupo y dejaba en manos de Antonio Balduino
el fruto de su trabajo. Hechas las cuentas y recibida su parte se iba a un rincon, fumaba, comia,
dormia. Acompafiaba a los otros en sus correrias por las calles de la ciudad, persiguiendo a las
chiquillas por los arenales, en las peleas, en las fiestas, pero sin ningin entusiasmo. Los
acompanaba por acompaiiarlos. Era el unico de aquel grupo de mendigos que llevaba en serio su
profesion.

k %k %k

A la caida de la tarde, Antonio Balduino se sentaba en el suelo, reunia a su alrededor a los
rapaces e iba recogiendo el dinero ganado durante el dia. Ellos rebuscaban en los bolsillos de los
calzones, sacaban monedas y algunas piezas de plata y lo dejaban todo en manos del jefe.
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-Y ti. Gordo, ;cuanto?

El Gordo contaba su dinero:

—Cinco mil ochocientos...

=Y el Guapo?

Felipe respondia con gesto de superioridad:

—Dieciséis mil reis...

No hacia falta llamar a Viriato:

—Doce mil...

Se iban acercando los demas. El gorro de Balduino se llenaba de monedas de plata y niquel. Por
ultimo, Antonio Balduino vaciaba sus bolsillos y unia el resultado a lo que habian aportado los
otros:

—No ha sido mucho... Siete mil reis...

Lo sumaba todo, generalmente con ayuda de los dedos. Viriato hacia la division:

—Somos nueve... Seis y seiscientos para cada uno.

Y preguntaba:

—;De acuerdo?

De acuerdo. Iban pasando ante Balduino, que daba a cada cual lo suyo. A veces las cuentas no
eran claras:

—El Sin Dientes me debe quinientos reis...

—Mira... La otra vez te llevaste tres fosfoes mios...

Iban a comer y luego se dispersaban por la ciudad en correrias procurando arrastrar mulatas al
arenal, acercandose a las fiestas pobres de los morros distantes, bebiendo aguardiente en los
ventorros de la ciudad baja.

Un dia sin embargo ocurri6 algo anormal. Cuando Ze Casquinha iba a entregar su ganancia
sonrid con gesto enigmatico. Antonio Balduino dijo:

—Tres mil reis...

Ze Casquinha sonrio:

—Y esto ademas...

Y echo al gorro un anillo donde a la luz del farol brillaba una piedra. Una piedra grande, rodeada
de una docena de piedrecitas. Antonio Balduino levant6 los ojos y afirmo:

—Esto lo has robado, Casquinha...

—Juro que no... La chica me dio limosna y se fue luego... Cuando me di cuenta tenia el anillo en
la mano. Corri tras ella pero ya no la vi...

—No me vengas con mentiras...

Los chiquillos miraban la piedra, que pasaba de mano en mano. No intervenian en la discusion
entre Balduino y Ze Casquinha.

—Dime cémo fue.

—Es verdad. Baldo. Te lo juro...

—Fuiste tras ella...

—Bueno, eso si que es mentira... Pero lo demas es cierto. Te lo juro...

—Bien. (Y qué vamos a hacer ahora con esto?

El Guapo se echo a reir:

—Démelo a mi. Me sientan bien los anillos...

Todos se echaron a reir, pero Antonio Balduino pregunto otra vez:

—Bien. {Qué vamos a hacer con esto?

Viriato el Enano murmuro:

—Vale un montoén de cuartos. Podemos venderlo...

Felipe brome6 de nuevo:

—Me voy a hacer un traje...

—Vete a rebuscar en las latas de basura...

—No podemos venderlo, Viriato. El gringo no va a creerse que esto sea nuestro... Llama a la
policia y todos a la sombra...
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—Es igual...

—Démelo. Lo llevaré yo —pidio Felipe.

—No digas bobadas.

—Lo mejor sera que lo guardemos una temporada. Cuando la mujer lo haya olvidado, entonces
decidimos...

Y Antonio Balduino at6 el anillo junto al amuleto que llevaba al cuello.

k ok %k

Antonio Balduino se acerco al hombre que llevaba abrigo en pleno verano. El grupo se quedo
acechando en la esquina.

—Una limosna, por amor de Dios...

—Vete a trabajar, vago.

Esta vez la calle estaba desierta. Nadie pasaba por aquel callejon. Y el hombre del abrigo llevaba
prisa. En el ojal, una flor roja. Amonio Balduino se acercé mas. El grupo también:

—Déme un niquel...

—Una torta te voy a dar, holgazan...

El grupo se adelanto.

—Usted es rico. Puede darme una de plata...

El hombre no dijo nada porque ahora estaba rodeado por el grupo.

El rostro de Antonio Balduino estaba cerca de su rostro.

Y el negrito tenia una mano escondida. Apareci6 una navaja.

—Un billetito...

—Ladrones, ;eh? —se atrevio a decir el hombre—. Seguid asi, muchachos, y llegaréis lejos...

Antonio Balduino se echo a reir, y abri6 la navaja. Los otros rodeaban al hombre del abrigo.

—Tomad, ladrones...

—Mirad que un dia podemos encontrarnos...

—Maiiana voy a la policia...

Pero ellos ya estaban acostumbrados a las amenazas y no le hicieron caso. Antonio Balduino
cogio los diez mil reis, se guard6 la navaja, y el grupo entero se lanzo a la carrera dispersdndose por
las calles proximas.

Se dedicaban a estas violencias cuando estaba cercano el Carnaval, la fiesta de Bonfim, las
fiestas de Rio Vermelho.
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Un dia Rozendo cay6 enfermo. Una fiebre alta. Deliraba toda la noche, no comia nada. La
primera noche decia:

—No es nada... Esto pasa...

Los otros le miraban y reian también. Pero a la noche siguiente, Rozendo empez6 a asustarse.
Cuando no deliraba se quejaba gimiendo en voz baja. Y rogaba a los otros:

—Voy a morir... Ir por mi madre... Mama...

Los otros le miraban sin saber qué hacer, inquietos, con tristeza en sus ojos alegres. Balduino
pregunto:

—;Doénde vive tu madre?

—Yo qué s¢. Cuando me largué vivia en Porto da Lenha. Pero se cambio6... Buscala, Baldo...
Buscala; que venga mama...

—La buscaré, Rozendo...

Viriato era quien cuidaba del enfermo. Le daba remedios extrafios, que solo €l sabia. Trajo, nadie
supo de donde, una manta para tender en la puerta donde Rozendo dormia. Y le contaba historias al
enfermo, casos divertidos, mas divertidos atin porque los contaba Viriato el Enano, que raramente
hablaba y casi nunca reia...

Viriato pregunto:

—;Coémo se llama tu madre?

—Ricardina... Vive con un carrocero... Es una negra gorda, ain joven, bien conservada.
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El enfermo se animo hablando de su madre:

—Que venga mi madre... que venga... Mama... voy a morirme...

—No te preocupes. Baldo te la trae mafiana...

Felipe lloraba, y esta vez sus lagrimas no eran fabricadas. El Gordo rezaba, mezclando retazos de
oraciones, y Antonio Balduino acariciaba el amuleto que llevaba al cuello.
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Al dia siguiente Balduino se quedé con Rozendo en lo més oscuro de la escalera. Pensaba ir
aquella noche a llamar a Jubiaba. Pero, mediada la tarde, Viriato el Enano lleg6 con una negra
gorda. Rozendo deliraba y no la reconoci6. Ella lo abrazo y se lo llevo. Fueron en un auto. Antonio
Balduino le pregunt6:

—( Tiene usted dinero, sefiora?

—Poco, pero Dios me sacara de apuros...

Antonio Balduino se acordé del anillo que llevaba al cuello.

—Mire, esto se lo damos, para Rozendo... Para el médico...

Los otros miraban con los ojos muy abiertos. La negra pregunto:

—; Lo habéis robado? ;Sois ladrones? ;Mi hijo estaba con ladrones?

—Lo encontramos en la calle...

La negra cogi6 el anillo. Antonio Balduino pregunt6:

—;Quiere que le lleve a Jubiaba a su casa? El curara a Rozendo.

—;Puedes llevar a Jubiaba?

—Puedo. Es amigo mio.

—Llévalo, llévalo, por favor. Llévalo...

Rozendo se fue gritando en el coche diciendo que llamaran a su madre, que iba a morir.

Antonio Balduino pregunt6 a Viriato:

—(,Como diste con ella?

—Lo mas dificil fue que no estaba liada con un carrocero. Ahora es con un ebanista...

Se quedd mirando hacia la calle, que empezaba a animarse. De repente le dijo a Balduino:

—,Y si soy yo el que me pongo malo? No tengo madre, ni padre, ni nadie...

Antonio Balduino le pasé la mano por el hombro. El Gordo temblaba.
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Jubiabd fue y cur6 a Rozendo. Una mafiana de mucho sol llegd todo el grupo a visitar a su
compaifiero. Rozendo estaba sentado en una silla que le habia construido su padrastro, y se rieron
mucho recordando las aventuras del grupo. Rozendo dijo que no volveria a mendigar, que ahora iba
a ser un hombre y a trabajar de carpintero con su padrastro. Antonio Balduino sonri6. Viriato el
Enano se quedé muy serio.
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El emperador de la ciudad come en los mejores restaurantes, viaja en los automoviles mas
lujosos, vive en los rascacielos mas modernos. Y sin pagar nada. Después del mediodia se acerca
con su grupo a un restaurante cualquiera y dice algo al camarero. Este sabe que no da buen
resultado pelearse con los pilletes, y les da los restos de comida envueltos en periddicos. Algunas
veces hasta les sobra comida, que tiran en los cubos de basura. Y los viejos mendigos comen las
sobras de las sobras.

Luego se queda esperando hasta que pasa un automovil de su gusto, porque el emperador de la
ciudad no va en un coche cualquiera. Cuando ve uno bueno, bien lujoso, salta a la trasera y cruza
barrios enteros. Y luego pasa otro atin mas hermoso. Antonio Balduino se apea, monta en el
segundo, y sigue su paseo por la ciudad que conquisto.

Y ¢l y su guardia de honor s6lo duermen en las puertas de los mas modernos rascacielos, donde
los empleados saben que todos aquellos pilletes llevan navajas, puiales, cuchillos.

Eso cuando no prefieren dormir en el arenal del puerto, mirando los navios enormes, las estrellas
del cielo, el verde mar misterioso.

34



Jubiabé: Romance de Antonio Balduino Jorge Amado

V AGABUNDO

El mar es su més vieja pasion. Ya desde lo alto del Morro do Capa Negro se quedaba mirandolo,
clavada la vista en ¢él, estudiando las variaciones de su lomo, que era azul, verde-claro y luego
verde-oscuro, tentado por su amplitud y por el misterio que €l sentia en los grandes navios que
descansaban en los muelles, en los pataches balanceados por la marea. El mar llevaba a su corazén
un sosiego que no le daba la ciudad. Pero era duefio de la ciudad y no del mar. Del mar nadie es
duefo.

Va a verlo de noche. Casi siempre solo. Y se tiende en la arena blanca del embarcadero de los
pataches. Alli suefia y alli duerme su mejor suefio de vagabundo. Algunas veces lleva a todo el
grupo. En el muelle hay dos grandes transatlanticos. Van a ver a los hombres que embarcan de
noche, misteriosamente, llevando bajo el brazo paquetes y abrigos. Van a ver a los hombres que
trabajan en la descarga de los navios. Son negros y parecen hormigas bajo los grandes fardos.
Andan curvados, como si en vez de sacos de cacao cargaran su propio destino desgraciado. Y las
gruas, como monstruos gigantescos que se burlaran de los hombres, levantan cargas increibles que
quedan balancedndose en el aire. Y rechinan y gritan y andan sobre railes, guiadas por hombres
encaramados al cerebro de las grandes maquinas.

Otras veces Antonio Balduino va acompainado, pero no de los compinches. Es cuando lleva a
alguna negrita de su edad o un poco mayor para dormir sin sofiar en el arenal del puerto. Entonces
no va a ver ni la paz de los veleros, ni el misterio de los transatlanticos, ni las graas. Se dirige a los
rincones que solo €l y algunos negros conocen, lugares desde donde sélo se contempla la amplitud
del mar. A Antonio Balduino le gusta que el mar vea a sus amantes y sepa que ¢€l, a pesar de sus
quince afios, ya es un hombre, ya tumba a una muchacha en la arena blanda como un colchén.

Pero solo o acompanado, Balduino mira siempre al mar como un camino.

Del mar tiene la certeza que le ha de venir algin dia algo que €l no sabe qué es y que no obstante
espera.

(Qué es lo que le falta al negro Antonio Balduino, que a los quince afios ya es emperador de la
ciudad negra de Bahia? Ni ¢l ni nadie lo sabe. Pero le falta algo, y para hallarlo tendra que cruzar el
mar o esperar hasta que el mar se lo traiga en la panza de un transatlantico o en la bodega de un
navio, incluso en el cuerpo de un ndufrago.

% %k %

Una vez, por la noche, los hombres de los muelles pararon de repente el trabajo y corrieron hacia
la orilla donde batia el mar. Habia una luna clara y estrellas tan brillantes que ni se veia la luz de la
lampara de una taberna que se llamaba «Linterna de los Ahogados». Los hombres encontraron una
chaqueta vieja y un sombrero agujereado. Algunos negros se tiraron al agua y volvieron con un
cuerpo. El cuerpo de un negro viejo, uno de aquellos raros negros de pelo blanco, que se habia
lanzado al mar. Antonio Balduino pens6 que seria alguien que como ¢l también amaba al mar,
alguien que también todas las noches iria a ver el mar desde el arenal. Pero un estibador le explico:

—No, hombre; es el viejo Salustiano... Estaba sin trabajo desde que lo echaron de aqui...

Mir6 a los lados, escupio con rabia:

—Decian que ya no servia para el trabajo... Que ya no tenia fuerzas... Ahora pasaba hambre...
Pobre vigjo...

Otro anadio:

—Siempre igual... Matan a uno a trabajar y luego lo echan. Cuando uno no puede hacer otra cosa
que tirarse al mar...

Era un mulato flaco. Un negro fuerte dijo:

—Nos comen las carnes y luego no nos quieren roer los huesos. En los tiempos de la esclavitud,
por lo menos roian los huesos...

Sond un pito y volvieron a los fardos y a las gruas.

Pero alguien cubri6 antes el rostro del negro con la vieja chaqueta.

Y luego vinieron mujeres y sollozaron.
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Los negros del muelle pararon el trabajo en otra ocasion. Esta vez la noche no tenia ni estrellas ni
luna. Del violin de un ciego en la «Linterna de los Ahogadosy llegaban cantares de esclavo. Fue
cuando un hombre se encaramo a un cajon y empez6 a hablar. Los otros le rodearon y se fueron
acercando. Cuando Antonio Balduino y su grupo llegaron, el hombre daba vivas que la gente
coreaba:

—ijViva!

Antonio Balduino y los de su grupo también gritaron:

—ijViva!

No sabia qué estaba aclamando, pero le gustaba gritar aquellos vivas. Y reia porque también le
gustaba reir.

El hombre que estaba encima del cajon, y que por su habla era espafiol, lanz6 un pufiado de
papeles que los otros se disputaron. Antonio Balduino le pidi6 uno al estibador Antonio Carogo,
amigo suyo. Alguien grit6:

—jAhi viene la policia!

Llego6 la policia y agarrd al hombre del cajon. El hombre hablaba de la miseria en que vivia el
pueblo, y prometia una patria nueva en que todos tuvieran paz y trabajo. Por eso lo detuvieron, y
como los demds no comprendian que s6lo por eso lo encarcelaran, protestaron:

—iNo hay derecho! jNo hay derecho!

Antonio Balduino también gritaba:

—iNo hay derecho!

Y era esto lo que mas le gustaba gritar. Al final se llevaron al hombre, pero los otros guardaron
los papeles, y los que no habian conseguido uno, cogian el de un compatfiero. Era un grupo de
manos tendidas contra los policias que se llevaban al orador. Un grupo de caras negras y fuertes, y
las manos extendidas recordaban el gesto de romper las cadenas. Venian ecos de cantares de
esclavos desde la «Linterna de los Ahogados».

El pito tocaba inatilmente. Un hombre gordo cubierto con un impermeable, decia: «jCanallas!»

Quién sabe si no seria el cuerpo del suicida lo que llevo a Balduino a encontrar su ruta. O quiza
la detencidén de un hombre que hablaba de pan y el gesto de otros que protestaban.

k ok ok

Fueron afios buenos, afios libres aquellos en que ¢l y su grupo dominaron la ciudad mendigando
por las calles, peleando por las callejas, durmiendo en el arenal. El grupo estaba unido, y los
pilluelos se apreciaban. Solo sabian demostrarse su carifio con puifietazos en la espalda o
insultandose. Cagarse con voz suave en la madre del compafiero era el mayor carifio que cualquiera
de aquellos negros risuenos sabia hacer.

Estaban unidos, si. Cuando uno peleaba, peleaban todos. Y todo lo que conseguian era
fraternalmente dividido entre todos. Tenian su amor propio y amaban la fama del grupo. Un dia
ahuyentaron a estacazos a otro grupo de pilletes que pedia limosna por la ciudad.

Cuando este grupo aparecio, dirigido por un negrito de doce afios, Antonio Balduino procur6
establecer buenas relaciones, y mandd un emisario al Terreiro donde estaban. Fue Felipe el Guapo,
por su labia. Pero el pequeiio no pudo ni acercarse. Lo hicieron correr miserablemente, burlado,
abucheado, con los ojos llenos de lagrimas de rabia. Se lo cont6 todo a Antonio Balduino:

—¢No seria que fuiste alli haciéndote el chulo, Guapo?

—Ni pude acercarme siquiera... Empezaron a cagarse en mi madre... Pero como pille a uno le
parto la cara...

Antonio Balduino se quedé pensativo.

—Voy a mandar al Gordo alla...

El Sin Dientes protesto:

—Mandar a otro? ;Para qué? Lo que tenemos que hacer es ir alld y echarlos... Darles una
leccion... Vienen a quitarnos el pan y atin quieres andar con paces... Ya no tenia que haber ido el
Guapo... Se burlaron de nosotros. Eso es lo que pas6. Vamos alla...

Los otros le apoyaban:

—Tiene razon el Sin Dientes... Vamos alla...
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Pero Antonio Balduino cort6:

—Nada de eso... Ira el Gordo... A lo mejor tienen hambre... Si quieren quedarse con la zona de la
Baixa dos Sapateiros, se la dejo en paz...

El Sin Dientes se echo a reir...

—Parece que tienes miedo. Baldo...

Antonio Balduino fue a echar mano a la navaja, pero se contuvo:

—T1, Sin Dientes ;ya no te acuerdas del dia en que os encontramos a ti y a Cici medio muertos de
hambre en Palha? Si hubiéramos querido acababamos con vosotros, pero no quisimos...

El Sin Dientes baj6 la cabeza y se qued¢ silbando por lo bajo. Ya no pensaba en los negros que
estaban en el Terreiro, y ahora poco le importaba que Antonio Balduino acabara con ellos o los
dejara en paz. Pensaba en aquellos dias de hambre, con su padre parado, bebiéndose en las tabernas
el dinero que la madre ganaba lavando ropa. Recordaba la paliza que llevé el dia que se interpuso
entre la vieja y el padre cuando éste queria llevarse el dinero por la fuerza. Y el llanto de su madre...
Y el padre que repetia: mierda... mierda...

Después la fuga. Los dias de hambre en la ciudad. El encuentro con Antonio Balduino y el
grupo. Y la vida, luego... ;Por donde andaria su madre? ;Habria encontrado trabajo su padre?
Cuando trabajaba no bebia ni pegaba a su madre. Era carifioso y traia regalos. Pero habia poco
trabajo, y el viejo, parado, mataba sus penas en la botella de aguardiente. En esto pensaba el Sin
Dientes. Y sinti6 un nudo en la garganta y un odio terrible contra el mundo y los hombres.

k %k %k

El Gordo fue en comision, bajo la sonrisa de Felipe el Guapo.

—Si no lo arreglé yo, vas a arreglarlo tu...

Viriato el Enano murmur6:

—Diselo claro. Gordo: no queremos gresca... Cada uno puede vivir por su lado...

Se quedaron esperando en la Rua do Tesouro. El Gordo se santigud y se dirigi6 al Terreiro.

Tardo6 en volver. Viriato el Enano dijo:

—No me gusta nada...

El Guapo rio6:

—Estara rezando en una iglesia...

Cici opinaba que la tardanza era sefial de que todo iba bien, pero todos andaban con la mosca tras
la oreja, pensando que algo podria haberle ocurrido al embajador. Y efectivamente. Cuando el
Gordo volvio, venia hecho un mar de lagrimas:

—Me pegaron una zurra... Y me arrancaron la medalla del pescuezo...

—, Y ti no hiciste nada?

—Ellos son cincuenta, y yo iba solo...

Y el Gordo conto:

—Llegué alla donde estaban, y se echaron a reir, y me echaban en cara la carrera del Guapo...
Luego empezaron a insultarme, a llamarme cerdo. Ahi viene el cerdo, decian...

—Pues mira, atn saliste ganando. Cuando fui yo, se cagaban en mi madre...

—Pero yo hice como si nada. Me fui acercando y quise hablar, pero no me dieron tiempo. Me
pegaron. Yo decia que iba en son de paz... Que me dejaran... Son més de veinte...

—Esta bien. ;Quieren pelea? Pues la tendran. Ahora mismo.

Se levantaron e iban alegres, con las navajas en la mano, hablando de las cosas mas diversas.

Los pilleles que ocupaban el Terreiro desaparecieron no se sabe donde después de la pelea. Se
separaron quiza, quedarian picareando cada uno por su lado, pero la verdad es que nunca mas
aparecieron en grupo. La banda de Antonio Balduino volvio radiante, menos el Gordo, que no habia
conseguido encontrar el santo que le habia dado el Padre Silvino.

El Gordo era muy religioso.
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Por eso el Gordo se santigu6 y se quedo temblando el dia en que Antonio Balduino vio a
Lindinalva. Aquel dia lo comprendi6 todo, y aunque no le dijo nada a Antonio Balduino, se sintié
ain mas ligado al negro.

Ellos estaban en la Rua Chile cuando vieron una pareja. Se dispusieron, en fila, con el Gordo al
frente, y se dirigieron hacia la pareja, que parecia de enamorados. Las parejas de enamorados dan
siempre limosna. El Gordo se eché las manos al pecho y empez6 a canturrear:

Limosna para estos siete cieguitos...

Rodearon a la pareja. Pero Antonio Balduino vio que era Lindinalva, Un jazz tocaba bines en
una confiteria. Lindinalva también mir6 a Antonio Balduino y se apret6 contra el pecho del
muchacho con miedo y asco. El Gordo seguia canturreando. Nadie habia reparado en la escena.
Antonio Balduino grité:

—jAlto! jPara ya! jNos vamos!

Sali6 corriendo. Se quedaron mudos de espanto. Lindinalva tenia los ojos cerrados. El muchacho
pregunto:

—(,Qué pasa, querida?

Ella mintio:

—Que¢ horribles, esos pequefios...

El se ri6 entonces, con superioridad:

—Eres una miedosa...

Les echo un niquel. Pero ellos ya estaban lejos, rodeando a Antonio Balduino que escondia el
rostro entre las manos. Viriato el Enano le pregunto:

—¢Qué pasa, Baldo?

—Nada. La conozco.

El Sin Dientes volvié y recogi6 el niquel. El Gordo comprendio, se santigud y se quedo junto a
Antonio Balduino contando la historia de Pedro Malazarte. El Gordo contaba muchas historias y lo
hacia muy bien. Pero la historia, por alegre que fuera, resultaba triste en la boca del Gordo, y ¢l
metia siempre angeles y diablos en el cuento. Pero contaba bien; inventaba siempre, mentia mucho,
y después creia todas las mentiras que contaba.

k ok ok

Vivieron aquella vida libre durante dos afios. Dos afios correteando por la ciudad, asistiendo a los
partidos de futbol y a los combates de boxeo, peledndose, colandose en el Cine Olimpia, oyendo las
historias que el Gordo contaba, sin darse cuenta de que iban creciendo, volviéndose hombres y que
su melopea de los siete cieguitos ya no servia para ellos, pues se habian convertido en unos negros
enormes, que tumbaban mulatas en la playa y vagabundeaban por la ciudad religiosa de Bahia. Las
limosnas empezaron a menguar, y un dia fueron detenidos por vagos y maleantes.

Un mulato de sombrero de paja y cartera bajo el brazo, que era policia, reuni6 a unos guardias y
se los llevaron.

Estuvieron primero en la delegacion, donde no les dijeron nada. Después los llevaron a un
corredor del sotano en el que s6lo penetraba un rayo de sol por un tragaluz. Oyeron voces de presos
que cantaban. Vinieron unos guardias con porras de goma, y empezaron a pegarles, sin que ellos
supieran por qué, pues nada les habian dicho. Ganaron asi su primer tatuaje. Felipe el Guapo quedd
marcado en la cara. El mulato que los habia detenido se reia mientras fumaba un cigarrillo. Los
presos seguian cantando, abajo, arriba, nadie sabia donde. Decian en su cancion que alla fuera
estaba la libertad y el sol. Y las porras de goma caian sobre el lomo de los muchachos. El Sin
Dientes gritaba e insultaba a todo el mundo. Antonio Balduino intentaba dar puntapiés, y Viriato el
Enano se mordia los labios con rabia. De nada le servia al Gordo rezar, pero rezaba en voz alta:

—Padre Nuestro que estés en los Cielos...

Y zumbaba la porra. No pararon de pegar hasta que la sangre corrio por el cuerpo del muchacho.
Los presos seguian cantando tristemente.
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Pasaron ocho dias en la carcel, fueron fichados, y al fin los soltaron en una mafiana de mucho
sol. Volvieron al vagabundeo por la ciudad.

k ok ok

Pero poco durd esta vuelta. El grupo se fue disolviendo. El primero en marcharse fue el Sin
Dientes, que ingres6 en una banda de carteristas. De vez en cuando le veian. Pasaba vestido de
chaqueta, calzado con zapatos viejos, un pafniuelo al cuello, silbando bajito como solia. También
Cici se fue pronto, y nunca supieron adonde. Jesuino fue a trabajar a una fabrica, se casd, tuvo un
montdn de hijos. Ze Casquinha se enrol6 como marinero.

Y Felipe el Guapo muri6 aplastado por un auto. Era también una mafiana clara, y Felipe estaba
cada vez mas guapo. Hasta la sefial que le cruzaba la cara le daba un aire aventurero. Llevaba
corbata nueva y estaba celebrando que cumplia trece afios. Los otros reian y saltaban. En el asfalto
de la calle brill6 algo como un diamante. Balduino lo vio y dijo:

—Parece un brillante...

Felipe el Guapo se entusiasmo:

—Voy por ¢él. Me lo pondré en el dedo. Es mi regalo de cumpleafios...

Y salto a la calle. Viriato aun tuvo tiempo de advertirle que se acercaba un auto. Felipe murio
riendo y fue su ultima sonrisa. Quedé convertido en un montén sanguinolento que aiin gemia.
Muri6 con su sonrisa, agradeciendo la advertencia de Viriato. El accidente no le desfigur6 la cara 'y
estaba aun hermoso, radiante, con su rostro de principe. Llevaron el cuerpo al depdsito. Llegd una
mujer pintada y envejecida que decia entre lagrimas:

—Mon chéri... Mon chéri...

Y besaba el rostro de Felipe el Guapo. Pero ¢l ya no podia verla, y no sabia que su madre estaba
alli. No supo tampoco que el grupo se reunié de nuevo para asistir a su entierro. Asistio el Sin
Dientes, asistié Jesuino, hasta Cici vino, nadie sabe de donde. El unico que falté fue Ze Casquinha,
que era marinero y estaba navegando. La madre de Felipe y las mujeres de la Rua de Baixo le
llevaron flores. Y los muchachos de la banda se pusieron ropas nuevas, compradas a un turco que
vendia trajes a plazos.

k %k %k

Sélo Viriato el Enano, que cada vez parecia mas pequefio y jorobado, siguié mendigando. Los
otros se dispersaron por la ciudad con oficios diversos: operarios de fabricas, trabajadores de la
calle, cargadores del muelle. El Gordo se dedic6 a vender diarios porque tenia una bella voz.
Antonio Balduino volvié al Morro do Capa Negro y sigui6 vagabundeando con Ze Camarao,
jugando a la capoeira, tocando la guitarra, asistiendo a las macumbas de Jubiaba.

Iba al muelle todas las noches, y se quedaba mirando al mar, esperando lo que habia de venirle.
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«LINTERNA DE LOS AHOGADOS»

Cuando Antonio comprd la «Linterna de los Ahogados» a la viuda de un marinero que habia
muerto afios atras, la tasca ya tenia este nombre y encima de la puerta ostentaba un letrero mal
pintado con una sirena salvando a un naufrago. El marinero que mont6 el ventorro habia
desembarcado un dia de un carguero y anclo6 alli, en aquella vieja sala negra de un caserén colonial.
Se enamor6 de una mulata oscura que hacia arroz dulce para los parroquianos y preparaba el rancho
para los portuarios.

La razén de que pusiera a su ventorro el nombre de «Linterna de los Ahogados» nadie la sabia.
Se sabia, si, que el marinero habia naufragado tres veces y que recorri6 todo el mundo. Antes de
morir se cas6 con la mulata para que pudiera heredar la taberna, ya con buena parroquia. Ella la
vendid a Antonio, que desde hacia tiempo le tenia echado el ojo porque la situacion era espléndida.
A Antonio no le gustaba el nombre de la taberna. No veia por qué aquel nombre tan raro. Y dias
después de hacer el trato aparecié cambiado el letrero. El nuevo llevaba un dibujo con una carabela
de la época de los Descubrimientos, y debajo un nombre: «Café¢ Vasco de Gamay.

Pero ocurrié que los parroquianos miraban extrafiados el nuevo nombre de la taberna y no
entraban. Con aquel cartel nuevo y la limpieza que habian hecho en la sala no reconocian su sucio
puerto de descanso, donde bebian aguardiente y charlaban en las noches del muelle.

Antonio era supersticioso. Al dia siguiente fue a buscar al desvan de la casa el viejo cartel y lo
colocd de nuevo en su sitio. Guardo el de la carabela de los Descubrimientos para cuando tuviera un
café en la ciudad. Con el cartel «Linterna de los Ahogados» volvi6 también la mulata oscura que
habia sido amante del marinero y que continu6 haciendo arroz dulce para los parroquianos y comida
para los estibadores y durmiendo en su vieja cama. Solo que ahora dormia con un portugués
charlatan en vez de hacerlo con un marinero taciturno.

Y cuando Antonio montara un café en el centro de la ciudad y pusiera en ¢l el nombre de «Vasco
de Gamay y un cartel con carabelas de los descubridores, ella se quedaria en la «Linterna de los
Ahogados» haciendo arroz dulce para los parroquianos, comida para los estibadores y durmiendo en
la misma cama con el nuevo propietario.

Los parroquianos volvieron a la «Linterna de los Ahogadosy». Alli discutian largos cruceros
marineros y negros. Contramaestres de pataches hablaban de las ferias adonde llevarian sus barcos
llenos de fruta. Tocaban la guitarra, cantaban sambas, contaban historias de espanto en las noches
inmensas de estrellas. Y bajaban mujeres por la Ladeira do Taboao hacia la «Linterna de los
Ahogados».

Antonio Balduino, Ze Camarao y el Gordo eran de los mas asiduos. Y hasta Jubiaba aparecia a
veces por alli.

k %k %k

Si en la capoeira el negro Antonio Balduino fue el mejor discipulo de Ze Camarao, como musico
pronto supero6 al maestro y se hizo tan célebre como él.

Muchas veces, cuando andaba por las calles de la ciudad en sus paseos sin rumbo, empezaba a
palmear en el sombrero de paja una musica que inventaba y le iba poniendo una letra, todo de su
magin. Después cantaba la samba completa para los amigos del morro:

Buena, es la vida del negro, mulata...
Fiesta todos los dias.

Juerga en el Terreiro.

Morena para dormir...

Era un éxito en las ferias:

Serior de Bonfim, mi santo,
ella me hechizo.
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Soy un desgraciado, mulata,
y mi desgracia eres tu...

No habia muchacha que no suspirara.

Una tarde, un hombre muy bien vestido aparecio en el morro y preguntd por Antonio Balduino.
Le indicaron al negro, que estaba charlando en un grupo. El hombre se acerco rozando el suelo con
el baston:

—¢Es usted Antonio Balduino?

Balduino, de momento, pensé que era un policia:

—(Por qué me lo pregunta?

—(No es usted el que hace sambas? —y el hombre sefialaba con el baston.

—Bien, a veces invento alguna cosa...

—(Quiere cantar una para que yo la oiga?

—Escuche, si no es molestia, ja qué viene esto?

—Puede que se la compre...

Antonio Balduino andaba apretado de dinero y queria comprar unos zapatos que viera en el
mercado de Agua dos Meninos. Fue a buscar el instrumento y le cantd dos sambas. Al hombre le
gustaron las dos.

—Me las vende?

—;Para qué las quiere?

—Me gustan...

—Se las vendo pues.

—Le doy veinte mil reis por las dos...

—De acuerdo... Y cuando quiera mas...

El hombre le hizo silbar las musicas y tomd nota en un papel lleno de rayitas. Escribi6 las letras:

—Volveré otro dia a comprarle mas...

Se fue arrastrando el baston. Los del morro se le quedaron mirando. Antonio Balduino se tendi6
a la puerta de la taberna y puso los dos billetes sobre su barriga desnuda. Se quedd pensando en los
zapatos nuevos que iba a comprar y en el corte de vestido que le llevaria a Joana.

El hombre del baston que compraba sambas dijo una noche en un café de la ciudad:

—Compuse dos sambas formidables.

Y las cant6 golpeando con las manos en la mesa. Luego las sambas aparecieron en discos, fueron
cantadas en la radio, tocadas al piano. Los diarios decian:

«El mayor éxito de este Carnaval fueron las sambas del poeta Anisio Pereira, que son realmente
espléndidas.»

Antonio Balduino no leia los diarios, no oia la radio, no tocaba el piano. Continué vendiendo
sambas al poeta Anisio Pereira.

k %k %k

Joana llevaba el pelo suelto, pelo que peinaba cuidadosamente y que perfumaba con un aroma
que enloquecia a Antonio Balduino. El metia su nariz chata en el pelo de la moza, alzaba su melena
y se quedaba aspirando aquel perfume. Ella decia riendo:

—Sacame los hocicos del pescuezo...

Y ¢l se reia también:

—Vaya olor de reina...

Tumbaba a la negra de espaldas en la cama. La voz de Joana le llegaba de lejos:

—Mi perrito...

k ok ok

El dia que aparecid con los zapatos nuevos y el corte de vestido bajo el brazo, Joana estaba
también cantando una de las sambas que le habia vendido al del baston. Antonio Balduino dijo:
—¢Sabes una cosa, Joana?

—;Qué?
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—Vendi esa samba.

—¢Que vendiste qué? —ella no sabia que una samba se pudiera vender.

—Vino un hombre al morro y me compr6 dos sambas por veinte mil reis.

—.Y para qué las queria?

—Yo qué sé... Estara loco.

Joana se quedo pensando. Pero Antonio Balduino le dio el corte.

—Con lo que me dio, te compré esto...

—jQué maravilla!

—Y mira qué lujo de zapatos...

Ella mir6 y se echo al cuello de Antonio Balduino, que reia a carcajadas, satisfecho de la vida,
contento del negocio que habia hecho. Y mientras olia el pelo de Joana, ella iba cantandole su
samba. Fue la tinica persona que cantd aquella samba sabiendo quién la habia compuesto realmente.

Antonio Balduino advirtio:

—Hoy hay macumba en casa de Jubiaba. Es tu santo, carifio.

Fueron a la macumba y luego se tendieron en el arenal y se amaron tempestuosamente. Antonio
Balduino veia en el cuerpo de Joana el cuerpo de Lindinalva.

k ok ok

Iban frecuentemente por la «Linterna de los Ahogados», aunque a Joana no le gustase ir por alla:

—Un lugar donde va tanta gentuza... Van a creerse que yo soy como ellos...

Joana trabajaba de camarera en una casa de Vitoria y vivia en un cuartito en las Quintas. Les
gusta ir a amarse al arenal, pero a la «Linterna de los Ahogados» sélo iba porque a Antonio
Balduino le gustaba. Cuando iban los dos, €l se quedaba solo con la muchacha en una mesa,
bebiendo cerveza, sonriendo a los otros, que le saludaban. Exhibia a su amante y luego salia riendo,
guifiando los ojos, como diciéndoles que ahora se iban al arenal.

Casi todos los dias, sin embargo, Antonio Balduino salia con el Gordo, con Joaquim y con Ze
Camarao. Bebian aguardiente, contaban aventuras, reian como sélo los negros saben reir. La noche
del cumpleafios del Gordo apareci6 Viriato el Enano. Habia cambiado mucho en pocos afos. No es
que estuviera mas alto o mas fuerte, es que iba andrajoso, vestido de jirones, apoyado en un tosco
baston.

—Vengo a beber a tu salud. Gordo...

El Gordo pidi6 aguardiente. Antonio Balduino pregunto:

—;,Cémo va eso, Viriato?

—Vamos tirando...

—¢ Estas malo?

—No. Esto es para sacar mas limosnas —y ri6 con su risa apretada.

—¢Por qué no has vuelto por aqui?

—Ando por ahi... fastidiado...

—Me dijeron que estabas enfermo.

—Estuve. Mala cosa. Fui al hospital y las pasé negras. Pero es la ultima vez. Si vuelvo a ponerme
malo prefiero morir en un rincon...

Acepto el cigarrillo que Joaquim le ofrecia:

—Estuve alld, sin nadie que me hiciera caso. No os imaginais...

El Gordo no se lo imaginaba, pero la idea le daba miedo.

—De noche tenia fiebre. Pensaba que me moria. Me acordaba de que estoy solo, de que no tengo
a nadie; a nadie para velarme...

Se quedo callado.

—Pero te pusiste bueno —dijo Balduino.

—Bueno, no. Cualquier dia me vuelve la cosa. Cualquier dia muero en la calle como un perro...

El Gordo puso su mano negra encima de la mesa hacia Viriato:

—¢Quién habla de morir, hermano?

Joaquina interno reir:

—Mala hierba nunca muere...
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Pero Viriato continud:

—Balduino ;te acuerdas de Rozendo? Se puso malo, pero tenia a su madre, y le vino a buscar. Yo
la encontré. Y Felipe el Guapo, cuando murio, tuvo también a su madre en el entierro. Llevo
aquellas flores y fueron muchas mujeres...

—Habia cada una... —cortd Joaquim.

—Todos tienen padre, madre, una persona. S6lo yo no tengo a nadie.

Tir¢ la colilla en un rincén. Pidid otro vaso de aguardiente:

—;De qué sirve esta vida? ;Te acuerdas de cuando nos agarr6 la policia? ;Por qué nos zurraron?
Nuestra vida no sirve para nada... No tenemos a nadie...

El Gordo se estremecid. Antonio Balduino miraba atentamente su vaso de cachaba. Viriato el
Enano se levanto:

—Os estoy dando la lata... Pero es que uno se pone a pensar...

—Bueno, hombre, no hay que ponerse asi —dijo Joaquim.

—Voy a la salida de los cines. A ver lo que se hace...

Sali6 arrastrando el baston, encorvado, cubierto de andrajos.

—Ya se acostumbr6 a andar asi —dijo Joaquim.

—Le da siempre por hablar de cosas tristes —dijo el Gordo, que estaba apenado, porque era muy
bueno.

—Sabe més que nosotros —afirm6 Antonio Balduino.

En la mesa de al lado un mulato explicaba a un negro:

—Moisés mand¢ apartarse el mar y pas6 con todos los cristianos...

—Yo hablo para divertirme —sigui6 diciendo Joaquim.

El Gordo se quejo:

—Vaya, hombre, tenia que venir ese hoy, el dia de mi cumpleafios...

—;Por qué?

—También es idea. Venir aqui a contarnos cosas tristes... Me ha fastidiado el dia...

—No te preocupes. Vamonos a casa de Ze Camarao. Nos buscamos unas morenas —invito
Antonio Balduino.

El Gordo pago el gasto. En la mesa de al lado el mulato contaba la historia del rey Salomén, que
tenia seiscientas mulatas.

—Buen macho —dijo Antonio Balduino soltando una carcajada.

Se fueron de juerga, se hincharon a beber, tumbaron unas mulatas bien bonitas. Pero no
consiguieron olvidar a Viriato el Enano, que no tenia a nadie que le acompafiara cuando estaba
enfermo.

k ok ok

Joana le hacia escenas de celos a causa de otras mulatas que eran igualmente amadas por
Antonio Balduino. Mulata que apareciera junto a ¢l era mulata que Baldo amaba. En la fuerza de
sus dieciocho afios Balduino habia logrado un gran prestigio entre las mozas del barrio, empleadas,
lavanderas, negritas que vendian acajé y abard por los mercados. El sabia hablar con ellas y
acababa siempre llevandoselas al arenal, donde se enroscaban sin sentir la arena.

Las amaba y no volvia a verlas. Pasaban por su vida como aquellas nubes que pasaban por el
cielo y que servian para que ¢l hiciera comparaciones:

—Tus ojos, de tan negros, parecen aquella nube...

—Calla, que va a llover...

—Vamos a casa entonces... S¢ de un sitio donde estaremos bien abrigados.

Pero Joana tenia aquel perfume. Se agarraba a €I, se ponia furiosa cuando sabia que el negro se
habia revolcado con una mujer cualquiera y dicen que hasta le dio un hechizo para que no la
abandonara. Habia frotado los calzoncillos del amante con plumas de gallina negra y con harina y
aceite de dendé, luego, todo bien atado, lo puso en la puerta de Antonio Balduino una noche de luna
llena.
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En la fiesta de casa de Arlindo, en Brotas, se puso como loca solo porque Amonio Balduino
repitio algunos bailes con Delfina, una mulatita tentadora. Quiso pegarle a la otra; hasta se quité un
zapato. Antonio Balduino lo pasé en grande con la disputa de las dos.

En casa, Joana pregunt6:

—,Se puede saber qué es lo que te gusta en esa peste?

— Tienes celos?

-, Y0? jVamos, anda! De esa pelleja... Una pelleja vieja que se cae de podre... Me gustaria saber
qué es lo que le has visto...

—Eso es lo que tl no sabes... Tiene sus secretos...

Antonio Balduino se reia y se revolcaba con ella en la cama, oliendo su melena perfumada.

Se acordaba de cuando la conoci6. Fue en una fiesta de Rio Vermelho. La vio de lejos, mientras
andaba tocando unas sambas. Ella se entreg6 inmediatamente. Al dia siguiente fueron a una matinal
del Olimpia. Ella le cont6 una historia muy complicada para convencerlo de que era doncella, y ¢l
acabo creyéndola. No tenia demasiado interés, pero fue a la cita dispuesta para el jueves, porque no
tenia cosa mejor que hacer aquella noche. Dieron una vuelta por el Campo Grande, ¢l taciturno
porque era doncella y a un negro las doncellas no le interesan. Cerca de la hora de irse al trabajo,
ella le confeso:

—Me gustas porque eres bueno y sabes respetarme... Por eso te diré la verdad: no soy virgen, no...

—{Ah, no?

—Fue mi tio, un tio que vivia alla en casa. Hace tres afos. Estaba sola. Mam4 habia ido a
trabajar...

=Y tu padre?

—Nunca lo conoci. Mi tio se aprovechd. Me forzo...

—jQué desgraciado! —en el fondo Antonio Balduino simpatizaba con el tio.

—Nunca mas volvi a hacerlo desde entonces... Pero ahora ti me gustas...

Antonio Balduino comprendi6 ahora que todo era un cuento de la chica, pero no dijo nada. No le
dej6 que volviera al trabajo aquella noche, y como no tenia adonde llevarla, fueron al arenal, ante
los barcos y el mar.

Después alquilaron aquel cuartito en las Quintas, donde diariamente Joana mentia y barullaba
con sus ataques de celos.

El negro empezaba ya a cansarse.

k %k %k

Estaba en la «Linterna de los Ahogados» una noche de temporal cuando entré el Gordo jadeante.
Joaquim, que estaba con Antonio Balduino, le aviso:

—Ahi esta el Gordo...

—¢No sabéis lo que ha pasado? Los estibadores encontraron un muerto en el muelle...

Aquello era normal y no le dieron importancia. Pero el Gordo anadio:

—Era Viriato...

—(Quién?

—Viriato el Enano.

Salieron corriendo. Alla estaba, tendido en el muelle. Un grupo de hombres rodeaba el cuerpo.
Debia llevar tres dias o mas en el agua porque el cuerpo estaba hinchado y crecido. Los ojos, muy
abiertos, parecian clavarse en el grupo. Ya tenia la nariz medio comida por los peces y el cuerpo
empezaba a descomponerse.

Cogieron el cuerpo y lo llevaron a la «Linterna de los Ahogados». Juntaron dos mesas y lo
colocaron encima. Los gusanos se removian bajo la piel del cadaver. Amonio trajo una vela e
intentd ponérsela en la mano apretada. Joaquim dijo:

—Lleva ya tiempo muerto.

El Gordo rezaba.

—Pobre. No tenia a nadie...
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Unos hombres que bebian aguardiente se acercaron a ver. Las mujeres miraban y se apafiaban
con miedo. Antonio sostenia la vela, pues nadie tenia valor para tocar al difunto. Antonio Balduino
la cogid y se acerco al muerto. Abrié la mano gruesa del ahogado y le puso el cirio en ella. Hablo:

—Esta solo... Buscaba su camino y entr6 en el mar...

Nadie entendia. Alguien pregunté donde vivia.

Jubiaba, que acababa de entrar, pregunt6:

—jBuenas noches a todos! ;Qué pasa?

—Padre Jubiabé: éste que andaba buscando el ojo de piedad y no dio con ¢él. Se mat6. No tenia
padre ni madre ni nadie que mirara por él. Muri6 porque no encontr6 el ojo de piedad...

Nadie entendia, pero se estremecieron cuando Jubiaba dijo:

—Oju anun f6 ti ika oku.

El Gordo contaba con muchos detalles y de una manera muy triste la historia de Viriato el Enano
a uno de los que estaban bebiendo. Segtin el Gordo, una vez Viriato habia visto tres dngeles y una
mujer vestida de rojo, que era su madre y lo llamaba al cielo.

Por eso se tir6 al agua.

De repente, en medio de toda aquella gente, Antonio Balduino se sinti6 solo con el cadaver y
tuvo miedo. Un miedo loco. Quedd temblando, los dientes le castafieteaban. Se acordo6 de todos: de
tia Luisa, que se habia vuelto loca, de Leopoldo que habia sido asesinado, de Rozendo, enfermo
ante su madre y gritando, de Felipe el Guapo, aplastado por el automovil, del viejo Salustiano, que
se suicido en el puerto, el cuerpo de Viriato el Enano, medio comido por los gusanos.

Y pensoé que eran todos muy desgraciados, tanto los vivos como los muertos. Y que también lo
serian los que luego nacieran. Pero no podia saber por qué eran tan desgraciados.

El temporal apago la luz de la «Linterna de los Ahogadosy.
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MAcuMBA'

Se conjurd a Ext* para que no viniera a perturbar la buena marcha de la fiesta. Y Ex se fue muy
lejos, a Pernambuco o a Africa.

La noche caia, la noche tranquila y religiosa de Bahia de Todos os Santos. De la casa del pai-de-
santo Jubiaba, llegaban sones de atabaque, agogd, calabaza, sones misteriosos de macumba que se
perdian entre los guifios de las estrellas en la noche silenciosa de la ciudad. En la puerta, unas
negras vendian pasteles y arroz dulce.

Y Ex1, conjurado, fue a perturbar otras fiestas mas lejanas, en los algodonales de Virginia o en
los candombles® del morro de la Favela.

En un rincoén, al fondo de la sala de adobe, tocaba la orquesta. El son de los instrumentos
resonaba mondtono en la cabeza de los asistentes. Musica enervante, melancolica, musica vieja
como la raza, que salia de instrumentos primitivos: atabaques, agogos, chocallos, calabazas.

Los asistentes, apelotonados en la sala, junto a la pared, estaban con los ojos fijos en los ogas,
sentados en medio de la sala. En torno de los ogas giraban las feitas. Los ogis son importantes, pues
son miembros del candomblé, y las feitas son sacerdotisas que pueden recibir al santo. Antonio
Balduino era oga, Joaquim, también, pero el Gordo aiin no lo era y permanecia entre los
espectadores, junto a un blanco flaco y calvo, que seguia la escena muy atento procurando
acompafiar la musica monotona con palmadas en las rodillas. Al otro lado, un joven negro vestido
de azul estaba envuelto por la musica y por los canticos, olvidado de los que habia venido a
observar. El resto de los asistentes eran negros y mulatos, negras gordas vestidas con enaguas y
camisas escotadas y con collares al pescuezo. Las feitas danzaban lentamente oscilando el cuerpo.

De repente, una negra vieja que estaba apoyada en la pared de enfrente, cerca del blanco calvo, y
que desde hacia mucho se estremecia con la musica y con los cantos, recibi6 el santo. La llevaron a
una pequefia camara, pero como no era feita de la casa se quedo alli hasta que el santo la abandon6
y fue a encarnarse en una negrita que fue llevada también al cuarto de las sacerdotisas.

El orixald era Xango, dios del rayo y de la tempestad, y como esta vez se habia encarnado en una
feita, la negrita sali¢ de la camara vestida con ropas del santo: vestido blanco y cuentas blancas con
pintas rojas, llevando en la mano un bastoncito.

La madre del terreiro empez6 a cantar una tonada de saludos al santo:

«—Eduro démin lonan é ye!»
Los asistentes respondieron a coro:
«—A umbo k’o wa jo!»
Y la madre del terreiro seguia diciendo su cantico en lengua nago:

«—Abrid vuestras alas a nosotros,
que hemos venido a danzar.»

Las feitas danzaban en torno de los ogés, y los asistentes reverenciaban al santo que se habia
encarnado, y alargaban las manos hacia ¢él, con los brazos en angulo agudo y las palmas de las
manos vueltas al orixala:

! Ceremonia religiosa, producto del sincretismo entre los viejos cultos africanos aportados por los negros esclavos y la
religion cristiana. En un mismo plano, e identificandolos, se rinde culto a los orixd o dioses africanos, a los santos
cristianos y, a veces, a los espiritus a que rendian culto los indigenas americanos. En Bahia predomina la influencia
Nag6 (de Yoruba). (N. del T.)

% Dios de origen yoruba, pequefio diablo perturbador y travieso que se complace en distraer o molestar a los asistentes a
las ceremonias. (N. del T.)

* Los candombles son supervivencias de antiguas sectas africanas de tipo a la vez religioso, guerrero y asistencial. (N.
del T.)
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—Oke!

Todos gritaban:
—Okeé! Oké!

Los negros, las negras, los mulatos, el blanco calvo, el Gordo, el estudiante, todos los asistentes
animaban al santo:

—Oké! Oké!

Entonces el santo penetrd entre las feitas y danzo también. El santo era Xangd, dios del rayo y de
la tormenta, y traia cuentas pintadas de rojo sobre el vestido blanco. Llegd y reverencié a Jubiaba,
que estaba en medio de los ogas y era el mayor de todos los padres-de-santo. Dio otra vuelta
danzando y reverenci6 al hombre calvo que estaba alli invitado por Jubiaba. El santo reverenciaba
curvandose tres veces delante de la persona. Después la abrazaba apretandole los hombros, y ponia
la cara a un lado y otro de la del reverenciado.

La madre del terreiro cantaba ahora:

«—lya ri dé gbé o
—Afi dé si omon lowo
—Afi ilé ké si omon lérum.»

Y estaba diciendo que:

«La madre se adorna de joyas.
Adorna de cuentas el cuello de sus hijos
Y pone nuevas cuentas en el cuello de la hija....»

Y los ogas y los asistentes formaban coro pronunciando una onomatopeya que indicaba el ruido
de las cuentas «que estaban todas golpeando»:

«—Omiré wonron wonron wonron omiro. »

Fue entonces cuando Joana, que ya bailaba como si estuviera en éxtasis, fue poseida por Omolu,
la diosa de las viruelas.

Y sali6 de la camara vestida con ropas multicolores donde predominaba el rojo vivo, con calzas
parecidas a viejos zarigiielles, con las puntas bordadas apareciendo bajo la saya. Llevaba el cuerpo
casi desnudo, s6lo con un pano blanco atado a los pechos. Y el cuerpo de Joana era perfecto de
belleza, los senos duros y puntiagudos alzando el pafiuelo. Pero nadie veia en ella a la negrita Joana.
Ni Antonio Balduino veia a su amante Joana, que dormia sin sofiar en el arenal del puerto. Quien
estaba alli, con el busto desnudo, era Omolu, la terrible diosa de las viruelas. De la madre del
terreiro llegaba la voz mondtona saludando la entrada del santo:

«—Eduro démin lonan é yé!y

Sones de atabaque, agogd, calabazas, chocallo. Musica que no variaba, que se repetia siempre,
pero que excitaba hasta la locura. Y el coro de los asistentes:

«—A umbo k’o wa, jo!»
Reverenciaban al santo:
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—Oké! Oké!

Y Omolu, que danzaba entre las feitas, vino y reverencio a Antonio Balduino. Después
reverencioé a las personas de la asistencia que podian entrar en la casa. Reverencio al Gordo,
reverencio al estudiante negro, a quien todos querian bien, reverencio al calvo blanco, reverencio a
Roque y a otros mas.

Ahora todos estaban excitados y todos querian bailar. Omolu venia y sacaba a bailar a las
mujeres. Antonio Balduino movia el tronco como si estuviera remando. Alzaba los brazos
saludando al santo. Un aire de misterio se apoderaba de la sala y llegaba de todas partes, de los
santos, de la musica, de los cantos, y especialmente de Jubiab4, centenario y minimo.

Cantaban a coro otra cancion de macumba:

«—FEolo biri o b’aja ko a péhinda.»
«—FEol6 biri o b’aja ko a péhinda.»

Y decian que «el cachorro cuando anda muestra el rabo». También Oxossi, dios de la caza, bajo
a la fiesta de la macumba del padre Jubiaba. Vestia de blanco, verde, y un poco de rojo, un arco
distendido con su flecha colgando al lado del cinto. Del otro lado llevaba un carcaj. Llevaba aquella
vez, ademads del casco de metal y pafio verde, un plumero de hilos gruesos. Y no siempre Oxossi, el
dios de la caza, el gran cazador, lleva su plumero de hilos gruesos.

Los pies descalzos de las mujeres golpeaban en el suelo de barro, danzando. Quebraban el
cuerpo ritualmente, pero este quiebro era sensual como cuerpo caliente de negra. Corria el sudor y
todos estaban dominados por la musica y por la danza. El Gordo temblaba y no veia sino confusas
figuras de mujeres y de santos, dioses caprichosos de la selva distante. El blanco batia con los
zapatos en el suelo y dijo al estudiante:

—Caigo en la danza...

Jubiaba era reverenciado por el santo. Brazos en angulo agudo saludaban a Oxossi, dios de la
caza. Habia quien apretaba los labios y manos que temblaban, cuerpos que temblaban en el delirio
de la danza sagrada. Fue cuando, de subito, Oxald, que es el mayor de todos los orixas y que se
divide en dos —Oxodian, que es el mozo; Oxolufd, que es el viejo—, aparecié danzando y tumbd a
Maria dos Reis, una negrita de quince afios, de cuerpo rollizo y virgen. El que apareci6 fue Oxolufa,
Oxala viejo y exhausto, arrimado a un bordén de lentejuelas. Cuando salié de la cdmara venia
totalmente blanco y recibio el saludo de los asistentes, y se curvd aun mas:

—Oké! Oké!
Solo entonces la madre del terreiro canto:
«—FE inun oja l’a ojo lia 6 10.»
Estaba advirtiendo:
«—El pueblo de la feria, que se prepare. Vamos a invadirla.»
Y la asistencia, en coro:
«—Ero oja é parda mon, é inun oja li a 6 16.»
«—Cuidado, entramos en la feria.»

Si, entrarian en la feria, porque estaban con Oxala, que es el mayor de todos los orixas.
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Oxolufa, que era el Oxala viejo, solo reverencid a Jubiaba. Y danzo entre las feitas hasta que
Maria dos Reis cayo en el suelo, sacudiendo el cuerpo como si ain danzara, echando espuma por la
boca y por el sexo.

En la sala estaban todos enloquecidos y bailaban todos al son de los atabaques, de los agogos,
chocallos y calabazas. Y los santos danzaban también al son de la vieja miisica de Africa, danzaban
los cuatro entre las feitas y alrededor de los ogés. Y eran Oxossi, el dios de la caza; Xang0, el dios
del rayo y de la tempestad; Omolu, diosa de las viruelas, y Oxala el mayor de todos ellos, que se
revolcaba en el suelo.

k ok ok

En el altar catdlico, que estaba a un lado de la sala, Oxossi era San Jorge; Xango, San Jeronimo;
Omolu, San Roque, y Oxal4, el Sefior de Bonfim, que es el mas milagroso de los santos de la ciudad
negra de Bahia de Todos os Santos y del pai-de-santo Jubiaba. Es el que tiene la fiesta mas bonita,
pues su fiesta es toda como si fuera candomblé o macumba.

En la sala habian ofrecido dulces a la asistencia y alla dentro les fue servido un picadillo de
carnero con arroz. En las noches de macumba los negros de la ciudad se reunian en el terreiro de
Jubiaba y se contaban sus cosas. Se quedaban conversando fuera, por la noche, discutiendo los
sucesos de los ultimos dias. Pero aquella noche estaban preocupados por causa del blanco que habia
venido de muy lejos solo para asistir a la macumba de padre Jubiaba. El blanco habia comido dulce
y se chupd los dedos con el arroz. Antonio Balduino supo que el hombre hacia historias y andaba
recorriendo el mundo. Al principio penso si seria marinero. El Gordo afirmaba que era andarin. Fue
aquel poeta que le compraba las sambas quien le llevo al blanco calvo. El hombre queria ver la
macumba y el poeta le dijo que s6lo Antonio Balduino tenia prestigio para conseguir hacerlo entrar
en la macumba de Jubiaba. Pero a pesar de los elogios, Antonio Balduino no se habia mostrado muy
dispuesto a hablar con Jubiaba. Eso de llevar blancos, y desconocidos ademads, a la macumba, no le
iba a gustar nada. Podia ser un policia y acabar deteniéndolos a todos. Una vez habian metido a
Jubiaba en la carcel, y el padre-de-santo habia pasado la noche alld y se habian llevado ademas a
Exu. Fue preciso que Ze Camarao, que era fino y cumplido como ¢l solo, fuera a buscar al Orixa a
la propia sala del delegado, ante las barbas de un soldado. Cuando el vagabundo llegdé con Exu bajo
la chaqueta, fue una fiesta. Hubo una macumba que duré toda la noche para desagraviar a la imagen
de Exu, que estaba furioso y podria perturbar luego otras fiestas.

Por eso Antonio Balduino no queria llevar a ningtn blanco. Y sélo hablé con Jubiaba cuando el
estudiante negro, que era amigo suyo, vino a pedirselo:

—Es como si fuese yo, hombre..., te lo aseguro...

Pero el negro quiso saber toda la vida del blanco. Cuando supo que andaba corriendo mundo y
viendo todo lo que en ¢l habia, se entusiasmd. ;Quién sabe si algiin dia aquel hombre no lo sacaria
en una historia?

El blanco se despidio después de decirle a Jubiab4 que aquello era lo mas hermoso que habia
visto en su vida. El estudiante se fue con ¢l y los negros respiraron. Ahora podrian hablar a gusto,
discutir sus cosas, hablar de lo que quisieran, mentir a voluntad.

El Rosado habl6 para Antonio Balduino:

—¢ Viste mi nuevo tatuaje?

—No.

El Rosado era un marinero que pasaba por Bahia de vez en cuando y un dia habia traido noticias
de Ze Casquinha, que navegaba por mares distantes y hasta hablaba ya alguna lengua de gringos. El
Rosado traia la espalda completamente tatuada con nombres de mujeres, un florero, un pufial y un
zurriago.

Se quedo riendo. Antonio Balduino admir6 con cierta envidia:

—iEsta bonito...!

—Hay un americano en el barco que lleva un mapa en la espalda. Una maravilla, chico...

Antonio Balduino se acordé del hombre blanco. Tenia que ver aquello. Pero se habia ido ya 'y
parecia que huyera porque los negros tenian vergiienza con ¢l alli. Antonio Balduino decidi6
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hacerse un tatuaje. Pero no sabia atin qué cosa hacerse dibujar. Por su gusto pondria el retrato de
Zumbi dos Palmares. Un negro del muelle lleva tatuado en las espaldas el nombre de Zumbi.

Damidn, un negro viejo, sonrio:

—;Quieres ver otro tatuaje?

Jubiabd hizo un gesto como diciéndole que no lo ensefiara. Pero ya Damian se habia quitado la
camisa y todos vieron en la espalda las marcas del latigo. Le habian azotado en las haciendas, en los
tiempos de la esclavitud. Antonio Balduino vio luego, bajo los zurriagazos, una sefal de
quemadura:

-Y eso, qué fue?

Damian comprendi6 que hablaba de la quemadura. Quedo de repente como avergonzado y se
puso la camisa. Se quedo sin hablar, mirando la ciudad, iluminada all4 abajo. Maria dos Reis sonri6
a Antonio Balduino. También los viejos que habian sido esclavos pueden tener un secreto.

k ok ok

Como Joana se habia ido sola, llena de celos, y Maria dos Reis también se habia retirado a su
casa con su madre, Antonio Balduino bajé con el Gordo y Joaquim. Llevaba su instrumento para
animar la juerga.

Pero el Gordo tuvo que irse pronto porque vivia lejos con su abuela, una vieja octogenaria que ya
hacia tiempo habia perdido la nocidn de la realidad y vivia en un mundo diferente contando casos
que embarullaba con otros, mezclando los nombres y sin llegar nunca al final de la historia. La
verdad es que no era la abuela del Gordo. Este se habia inventado el parentesco por vergiienza de
haber recogido y mantener a aquella vieja que antes andaba suelta por la ciudad. Pero la trataba
como si realmente fuera su abuela, le llevaba comida, hablaba con ella horas y horas y volvia a casa
temprano para que la anciana no se quedara sola. A veces encontraban al Gordo con un corte de
vestido y pensaban que lo llevaria quizé a alguna chiquilla pizpireta.

—Es para la abuela; pobrecita... Gasta mucha ropa porque duerme en el suelo sucio. Estd muy
vieja...

El Gordo nunca habia conocido ni padre ni madre. No obstante, el Gordo tenia una abuela, y
muchos se la envidiaban.

k ok ok

Después de haberse despedido el Gordo, Antonio Balduino y Joaquim bajaron la ladera silbando
una samba. La ladera estaba sola y silenciosa. S6lo en una ventana pobre, iluminada por un candil,
una mujer tendia unas ropas de recién nacido, y se oia la voz del hombre hablando en el cuarto:

—Hijo mio..., hijito...

Joaquim dijo:

—Ese, mafiana va a dormirse en el trabajo... Esta haciendo de ama seca...

Balduino no contestd. Joaquim sigui6 hablando:

—;De qué sirve?

—;De qué sirve, el qué?

—Nada..., nada.

Antonio Balduino pregunt6:

—(Te has dado cuenta qué bueno es el Gordo?

—;Bueno? —Joaquim no se habia dado cuenta.

—Bueno, si. Es un gran chico. Tiene bien abierto el ojo de piedad.

Ahora Joaquim se quedo6 callado. Luego soltd una carcajada:

—;De qué te ries?

—De nada. Es que ahora me doy cuenta de que el Gordo es un buen tipo.

Siguieron bajando, callados. Antonio Balduino recordaba la escena de macumba, el calvo aquel
que habia viajado por todo el mundo. El hombre se habia ido pronto. La verdad es que habia huido.
Antonio Balduino pensaba que aquel hombre podia ser Pedro Malazarte. Pero se habia ido cuando
vio que los negros estaban avergonzados. Se acordé de Zumbi dos Palmares. Con otro Zumbi, aquel
negro viejo no las habria pasado tan mal. Seria un luchador. Entonces no tendria por qué
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avergonzarse del blanco. El hombre habia salido en un gesto de solidaridad y ya no volveria nunca.
Pero un dia aquel hombre escribiria las aventuras de Antonio Balduino, un tebeo heroico donde
cantaria las aventuras de un negro libre, alegre, pendenciero y valiente.

Pensando en todo esto, Antonio Balduino recobr6 su alegria:

—;Sabes una cosa, Joaquim? Voy a acabar tirandome a aquella negrita...

—;Cudl? —Joaquim se interesé vivamente.

—Maria dos Reis. Ya me anda mirando de ladillo...

—;Cual es?

—Aquella. Oxala se meti6 en ella, jno te acuerdas? Aquella jovencilla...

—Cosa fina. Baldo. Pero andate con ojo y no te metas en lios. Es novia de un soldado...

—jQué va! Estd loca por mi... Yo contra el soldado no tengo nada. La morena me gusta, eso si. Y
al soldado, que le den... —Joaquim sabia que Balduino amaria a la mulatita sin importarle un comino
del soldado. Pero a ¢l no le gustaban los problemas con el ejército y le aconsejo:

—Mira, Baldo, hazme caso: deja a la morena en paz...

Se habia olvidado de que Antonio Balduino cuando muriera iba a ser cantado en historias y que
todos los héroes de las historias amaban a las doncellas romanticas durante una noche y peleaban
con los soldados.

Recorrieron la ciudad baja, que estaba durmiendo. No encontraron a nadie para armar una juerga.
La «Linterna de los Ahogados» estaba cerrada. Nadie por las calles, ni una chiquilla que llevarse al
arenal. Ni una tasca donde echar un trago. Paseaban al azar, Joaquim bostezando de suefio. Entraron
por un callejon y vieron una pareja de mulatos que hablaban como enamorados. Joaquim aviso:

—Una mulata, amigo...

—Aquella, Joaquim, es cosa hecha, ya veras...

—Esta con su macho, Balduino.

—Vas a ver mis maias...

Balduino se acercé a la mulata. Le dio un empujon y la mujer cayé en la calle.

—iEh, ti, cachorra, conque yo trabajando y ti aqui fregdndote con este macho...! Sinvergiienza...
Vas a ver la paliza que llevas. —Se volvio hacia el mulato, pero antes de decir nada, éste pregunto:

—(Es tu amiga? No lo sabia...

—(Mi amiga? Es mi mujer, casada con cura y todo. ;Entiendes? Con cura y todo...

Avanzd hacia el hombre.

—No lo sabia..., yo... Perdone usted... Ella no me dijo nada...

Salio a la carrera, y en la primera esquina desaparecio. Antonio Balduino se quedo riendo como
un loco. Joaquim, que se habia quedado un poco atras, porque un hombre es para un hombre, se
acerco:

—; Vaya golpe, eh?

Se echaron a reir los dos, en carcajadas estruendosas que despertaban la ciudad adormecida.
Lleg6 una risa de la calzada. Era de la mujer, que se levantaba. Una mulata desdentada, muy clara.
No valia la pena. Pero como no habia otra tuvieron que cargar con ella y llevarsela al arenal.
Antonio Balduino fue el primero. Luego Joaquim.

—No tiene dientes, pero esta buena... —dijo Joaquim.

—No valia la pena —dijo Balduino.

Se tumbo en la arena. Saco la guitarra y empezo a tocar. Joaquim metio los pies en el agua. La
mujer, que estaba acabando de arreglarse el vestido, se les acerco y empezd a cantar la cancion que
Balduino tocaba. Primero muy bajo, luego en voz alta, y tenia una voz rara, muy bonita, casi
masculina. El arenal se llend con su voz, hasta que se despertaron los hombres de los veleros.
Aparecieron los marineros en la amurada de los navios y el dia clare6 por la banda del mar.

kok ok
Cuando clare¢ el dia, en aquella ventana pobre de la casa de la Ladeira da Montanha, la mujer
desperto al marido. El se iba a la fabrica lejana y tenia que madrugar. Sefialando al nifio, le dijo a la
mujer:
—Este pequefiajo no me dejo pegar ojo... Estoy muerto de suefio.
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Se ech6 agua a la cara, mir6 el claro amanecer, bebid un café. La mujer le advirtio:

—No hay pan. Tuve que comprar la leche del pequeiio...

El hombre hizo un gesto de resignacion, beso al nifio, dio una palmada en el hombro a su mujer y
116 un cigarrillo.

—Mandame la comida al mediodia...

Cuando bajaba, la mafiana empezaba a ponerse azul en la Ladeira da Montanha. Camino de la
fabrica, se encontrd con Antonio Balduino y con Joaquim, que venian con la desdentada detras.
Balduino le grito:

—iJesuino...! ;Eres ta?

Era Jesuino, que habia sido mendigo y vagabundo como ellos. Estaba casi desconocido, de tan
flaco. Joaquim se ri6:

—iTu estés malo, amigo...!

—Tuve un pequeno. Baldo. Quiero que tu seas el padrino. Un dia te he de llevar para que veas a
mi mujer...

Se fue, Ladeira abajo, camino de la fabrica que quedaba en Itapagipe. Y él tenia que ir a pie por
la leche del chiquillo. La mujer tendia pafiales en la ventana, y también era flaca y palida. Para ella
no habia quedado ni pan ni café.
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BoxEADOR

La casa de Jubiaba era pequefia, pero bonita. Estaba en el centro de un solar del Morro do Capa
Negro, con un gran terreno en la fachada y un patio atrés.

La sala, espaciosa, ocupaba la mayor parte de la casa. Una mesa con un banco a cada lado, donde
comian Jubiaba y sus visitas, una tumbona encarada hacia la puerta del cuarto donde el padre-de-
santo dormia. En los bancos, alrededor de la mesa, charlaban negros y negras. Habia también dos
espaiioles y un arabe. En las paredes, retratos innumerables enmarcados con conchas blancas
mostraban a parientes y amigos del padre-de-santo. En la hornacina, un orixd negro confraternizaba
con una estampa del Sefior do Bonfim. El cuadro representaba al santo salvando a un navio de un
naufragio. Pero el idolo era mucho mas bonito, pues era una negra de hermoso cuerpo sosteniendo
con una mano un seno pujante y bello, en gesto de ofrecimiento. Era lansa, diosa de las aguas, a la
que llaman los blancos Santa Barbara.

Jubiaba sali6 del cuarto, vestido con una linda camisa bordada. La camisa le llegaba a los pies, y
el padre-de-santo no llevaba otra ropa... Un negro se levant6 y le ayudo a sentarse.

Los negros se acercaron y besaron la mano de Jubiaba. También los espafioles y el arabe. Uno de
los espafioles llevaba un carrillo hinchado sujeto con un pafiuelo atado bajo el menton. Se acerco6 al
padre-de-santo y dijo:

—Padre Jubiab4, esta muela me estd matando, jcaramba! No me deja trabajar ni hacer nada,
jcaramba! Ya me gasté un dineral con el dentista y como si nada... No s¢ que hacer...

Se saco el paiiuelo. Aparecié una hinchazén enorme. Jubiaba receto:

—Pon té de malva y reza asi:

San Nicodemos, sana esta muela
Nicodemos, sana esta muela
sana esta muela

esta muela

muela

Y completo:

—Y tienes que repetir la oracion en la playa. Escribe en la arena y borra cada vez una palabra.
Después vete a casa y toma el té. Pero sin oracion no vale de nada...

El espafiol dejo cinco mil reis y fue a aplicar el remedio.

Después vino un negro que queria un hechizo. Habl6 en voz baja al oido de Jubiaba. El padre-de-
santo se levanto ayudado por el negro y penetrd en el cuarto. Volvieron unos minutos después, y al
dia siguiente aparecio el hechizo fuerte, harina mezclada con aceite-de-endé, cuatro mil reis en
monedas de plata, dos monedas de cobre y un pajaro atin joven, en la puerta de Henrique Padeiro,
que agarrd una enfermedad misteriosa y muri6 de ella tiempo después. Una negra también queria
hechizo, pero ésta no habl6 en voz baja ni entr6 en el cuarto. Dijo:

—Esa sinvergiienza de Marta se me ha llevado a mi hombre. Quiero que venga a casa otra vez —la
negra estaba destrozada—. Tengo hijos, y ella no tiene...

—Cogele unos pelos y triemelos, que te haré¢ la mezcla —respondi6 Jubiaba.

Y desfilaron ante el padre-de-santo todos aquellos negros que querian hechizos. Algunos fueron
rezados con ramas de mastuerzo. Asi la ciudad se llenaba a la mafiana siguiente de extrafias cosas
que aparecian en los muelles y en las aceras y de las que se apartaban recelosos los transetntes.
Venia muchas veces gente rica, doctores con anillo, ricachos de automovil.

k ok ok
Cuando Antonio Balduino entr6 en la sala, era un soldado quien estaba hablando con el padre-
de-santo. Procuraba hablar bajo, pero estaba emocionado y todos oyeron su voz:
—...Ahora no le gusto... no me hace caso cuando le hablo... parece como si tuviera a otro

delante... pero yo la quiero, padre... la quiero para mi... la quiero... estoy loco por ella.
El soldado hablaba con voz llorosa. Jubiaba le pregunt6 algo y ¢l respondio:
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—Maria dos Reis...

Antonio Balduino se sobresalto, y luego sonrid. Empez6 a prestar atencion a lo que hablaban.
Pero ya Jubiaba despedia al soldado.

—Tienes que traerme unos pelos del sobaco de ella, y las bragas. Y haré que nunca mas te deje...
Quedara amarrada como un perro...

El soldado sali6 con la cabeza baja, sin mirar a los presentes, procurando que no le vieran.

Antonio Balduino se acerco a Jubiaba, se sento6 en el suelo.

—Parece que la quiere...

—La conoces, Baldo?

—¢No es aquella que tuvo dentro a Oxal4 en la fiesta?

—El soldado la quiere, va a hacer un hechizo... Andate con cuidado, Baldo...

—A mi no me dan miedo los soldados.

—Pero esta enamorado...

—Eso parece...

Se quedo haciendo garabatos en el suelo con un palito. Andaba por los dieciocho afios, pero
aparentaba veinticinco. Era fuerte y alto como un arbol, libre como un animal y tenia la mas clara
carcajada de la ciudad.

k %k %k

Larg6 a Joana. Nunca mas vio a aquella desdentada que tenia una voz masculina y cantaba sus
sambas en el muelle, no quiso saber nada mas de chiquillas en el arenal.
Rondaba en compaiiia del Gordo la casa de Maria dos Reis. Le dedicé una samba, una samba
que decia asi:
Me gustas, Maria...
Tienes mi corazon,
vo fui malo un dia,
pero ahora la mala eres tu...

Y esta samba no quiso venderla. La cant6 en una fiesta donde ella estaba, mirdndola a los ojos.
El soldado ya andaba desconfiado y aun no habia logrado los pelos del sobaco de la novia para
llevarselos a Jubiaba. Maria dos Reis se contentaba con sonreir. Miraba para el soldado con ojos
tristes porque sabia que el soldado la queria y que era capaz de matar a alguien por ella. Recordaba
la carta que envid a su madrina. Blanca Costa, pidiéndole la mano de la ahijada: la guardaba en
casa, en el fondo del baul. Decia:

Sra. Doria Blanca

Distinguida seriora:

Hoy y como nunca me siento transportado a un sincero y confortable paraiso Illeno
para mi de intenciones favorables por las cuales me veo obligado a declarar
sinceramente a usted que amo con amor puro y santo a su estimada Maria.

Amor que nunca mas se apagara, y que la evolucion de los tiempos conjuntamente
con su atenta bondad hara duplicar eternamente entre nosotros un amor que nos
llevara a los paramos de la verdadera felicidad. Y con estas intimas intenciones,
aprovecho esta radiante oportunidad para pedirle en casamiento a su gentil y
encantadora Maria.

Serd mi mayor aventura poseer esta brillantisima prenda de su corazon, por lo que
me esforzaré mucho para dar inmediatamente a usted y a los demas miembros de esa
noble familia esta brillantisima satisfaccion.

En la seguridad de que usted dara acogida a mi solicitud, quedo a la espera de una
respuesta favorable, y me complazco en presentarle el testimonio de mi mayor estima y
consideracion. Dios guarde a usted muchos arios.

Osorio, soldado del 19
Sub. O.S.
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La madrina no queria que se casara con un soldado, pero ella insisti6 tanto que al fin acepto,
aunque antes tuvo que escaparse de casa. La boda estaba ya prevista para agosto, en cuanto el novio
lograra los galones de cabo, que ya le habia prometido el capitan. Pero Maria dos Reis conocid al
negro Antonio Balduino en la macumba de Jubiaba. Antonio Balduino no era soldado, era un
vagabundo y hacia sambas. Tampoco escribia cartas ni hablaba de casamiento.

Cuando entraban en el comedor, en la fiesta de Ribeirinho, le pasé una tarjeta:

Doblando esta esquina serd el si Doblando esta esquina sera el no
MI ALMA SUFRE

Y feliz seria si la sefiorita aceptara mi declaracion de amor
Devolviendo intacta esta tarjeta me dard una esperanza

Escondi¢ la tarjeta en su seno. Escap6 al cuarto de la mujer de Ribeirinho, donde estaban los
sombreros de los hombres y la guitarra de Antonio Balduino. Céndida fue con ella y vio la tarjeta:

—;De quién es?

—A ver si lo adivinas...

—Espera... Ahora te lo digo —se quedo6 pensando—. No sé...

—De Antonio Balduino.

—ijAy! jPues vaya uno...! Es el diablo con figura de hombre... No hay mujer que no tumbe...
Andate con cuidado, Maria.

—No sé por qué...

—,Y Osorio?

Osorio era el soldado. Maria dos Reis se qued¢ triste, y en vez de doblar la esquina en que decia
si, entreg0 la tarjeta intacta. Para Antonio Balduino fue como si hubiera doblado la tarjeta diciendo
si.

Ahora iba a charlar con ella a la puerta de su casa de Las Brotas los dias que no iba por alla el
soldado. Y el soldado solo iba los jueves, sdbados y domingos. El resto de la semana quedaba para
Antonio Balduino, que ya habia sentido en sus manos el calor y la dureza de aquel cuerpo virgen.
Un martes hubo fiesta en la Cabula y Maria dos Reis asistio con unas amigas. Encontraron a
Antonio Balduino en el camino. El negro estaba muy elegante, con zapatos y camisa roja. Fumaba
un puro barato. Se quedaron charlando. En una barraca, Antonio Balduino compro el boleto para
ver la suerte de Maria dos Reis. Abrieron el papel, y era el nimero 41. El duefio de la barraca, un
espaiol gordo, fue a ver a qué correspondia. Grito:

—iEl 41! Una caja de polvos de arroz...

Arriba habia un papelito con unos versos. Era la suerte.

Va a haber muchas lagrimas,

Mucha desgracia, muchas peleas,
Todo por causa de aquel a quien amas
y las intrigas de gente malévola...

Antonio Balduino se echo a reir. Maria dos Reis se quedo triste:

—.Y si aparece Osorio?

Ni que lo llamara. Osorio aparecié de uniforme en direccion al grupo. Se acerco diciendo:

—Ya tenia la mosca tras la oreja... Pero no queria creer la verdad. Nunca te crei capaz de esto...

Su voz tenia el tono lacrimoso de un canto de iglesia. Osorio siguié hablando mientras Maria dos
Reis escondia el rostro entre las manos. Las amigas reian, inquietas, diciendo «sefior Osorio, no
haga eso».

—Y tu, desgraciado, preparate... —Balduino se encogié de hombros.
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El soldado quiso pegarle, pero Balduino se anticip6 y trabo las piernas del soldado, que cayo. Se
levant6 con el machete en la mano. Antonio Balduino abri6 la navaja:

—ijVen aqui si eres hombre!

—ijA mi no hay quien me asuste!

Maria dos Reis, gritaba:

—Baldo, por amor de Dios... Las amigas decian:

—Sefior Osorio... Sefior Osorio...

—jQue me vengan a mi con uniformes! —y Antonio Balduino, de un golpe, desarm¢ al soldado,
que ya llevaba un navajazo en la cara.

Desarmado el soldado, Balduino tir6 la navaja y esper6 a Osorio en la oscuridad. Llegaba gente,
hombres y guardias y soldados. Osorio se lanzd sobre Balduino y recibié uno de aquellos pufietazos
pesados del negro. Quedd tumbado en el suelo. Un gringo advirtié a Antonio Balduino:

—Largate inmediatamente que vienen soldados por ahi. Buen pufietazo... Luego quiero hablar
contigo...

El negro recogio la navaja y corri6 hacia la casa de Maria dos Reis. Justo a tiempo, pues de todos
los rincones iban llegando soldados que al ver a su compaiero herido empezaron a repartir golpes a
diestro y siniestro. Se generaliz6 el barullo.

Maria dos Reis escondi6é a Antonio Balduino en su propio cuarto, sin que lo viera la madre,
dormida ya. Y cuando por la madrugada sali6 el negro, el cuerpo de Maria dos Reis, fatigado y
calido aun, ya no era virgen. Habia sido mejor que Oxal4, el mayor de los santos.

k ok ok

En la «Linterna de los Ahogados», dias después, se encontro el negro con el gringo que le habia
ayudado a huir. Iba entrando con el Gordo cuando oy6 que le chistaban. Era el gringo:

—Te estaba esperando. Hace dias que andaba buscandote sin dar contigo. ;Donde te metiste?

Arrim6 unas sillas, ofreci6 un cigarro. Se sentaron. Balduino dio las gracias:

—S1 no fuera por usted, aquel dia iba a llevar una buena tunda...

—Buen puiietazo aquel... Buen pufietazo...

El Gordo, que no habia estado presente, pregunto:

—;Qué puiietazo?

—El que le dio al soldado... Per la Madonna, que fue un buen puiietazo...

Pidi6 cerveza.

—(Has hecho boxeo alguna vez?

—No. Yo luchaba en la capoeira...

—Pues si quieres, puedes ser un campeon... De verdad... Per la Madonna... jVaya pufietazo...! Fue
formidable...

Se quedé mirando para las manos enormes del negro. Le palpd los hombros, los brazos:

—Un campeon... Un campeon...

Hablaba como quien recuerda otros tiempos.

—Basta que quieras...

Antonio Balduino queria.

—;,Como?

—Puedes hasta pelear en Rio, y después quizas en Norteamérica... Bebio su cerveza:

—Yo fui entrenador, hace mucho tiempo... Hice boxeadores que hoy son campeones por todo el
mundo... Pero ninguno hubiera aguantado aquel pufietazo. Bonito golpe.

Cuando salieron de la taberna, Antonio Balduino estaba contratado por Luigi, el entrenador, y el
Gordo iria con ellos como ayudante. Salieron todos un poco borrachos. Al dia siguiente Balduino
dijo a Maria dos Reis:

—Se ha acabado el andar por ahi... Ahora soy boxeador. Seré un campeon... Después me iré a
Rio, hasta a Norteamérica...

—¢ Pronto?

—Te llevaré, carino.

Era mejor que Oxald, el mayor de los santos.
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Los diarios anunciaron el primer combate para unos meses después. Ahora, era «Baldo el
negro». Luigi concedi6 entrevistas a los periodicos y hasta publicod una foto de Antonio Balduino
con el brazo tendido como para dar un puiietazo, y la otra mano en guardia. Maria dos Reis pego el
retrato en su cuarto.

El adversario se llamaba Gentil, y decia ser campeon del peso pesado de la Armada. En realidad,
era un estibador del puerto.

k ok %k

En el Largo da S¢é estaban todos los aficionados al boxeo, y ademas los habituales de la
«Linterna de los Ahogados», incluido Antonio, los moradores del Morro do Capa Negro, todos los
amigos de Balduino. Primero entro6 en el ring el juez, un sargento del ejército vestido de paisano.
Hablo:

—Vamos a ver un feroz combate. Ruego al publico que se muestre respetuoso. jUn aplauso para
los boxeadores!

Lleg6 el Gordo con un cubo y una botella. Lleg6 también un amarillo con las mismas cosas y se
colocd en el otro rincon. Aparecid Antonio Balduino acompafiado de Luigi. La gente del morro, los
de la «Linterna de los Ahogados», de los veleros y de las lanchas, grito:

—jAntonio Balduino! jAmonio Balduino!

El juez hizo las presentaciones:

—Baldo el negro.

Entraba el otro boxeador, también aplaudido por la concurrencia.

—iGentil, campeon del peso pesado de la gloriosa Armada! —grit6 el juez.

Palmas y gritos de la concurrencia. La gente del morro, de los veleros y de la taberna, miraba al
mulato con ojos irénicos:

—ijVa a llevar una buena...!

Antonio Balduino miraba a su adversario y sonreia. Luigi le daba consejos:

—iDale fuerte! En la boca y en los ojos. Bien fuerte...

El Gordo estaba nervioso y rezaba para que ganara su amigo. Pero se acordd de que el boxeo es
pecado y dejo de rezar, amedrentado.

Son6 una campana y los luchadores avanzaron uno hacia el otro. Atrés, la multitud gritaba.

k %k %k

El negro Balduino fue descalificado por dar un golpe de capoeira en medio del combate, que iba
muy refiido, mostrando todas las grandes cualidades de Baldo el boxeador. La concurrencia no se
conformo con el resultado y abuche6 al juez, que tuvo que salir protegido por la policia.

Los periddicos publicaron otra vez el retrato de Antonio Balduino, y uno que llevaba su biografia
vendio toda la tirada. Fue asi como se descubrié que eran suyas las sambas del poeta Anisio Pereira,
lo que provoco un escandalo en los medios sociales y literarios de la ciudad.

k ok ok

Le concedieron la revancha. Tuvo una enormidad de publico y esta vez no le aplaudieron solo
los del morro, los de los veleros, los de la «Linterna de los Ahogados» (Antonio apostd veinte mil
reis por la victoria de Balduino) cuando el juez dijo:

—Baldo el negro.

Todos los asistentes lo aclamaron largamente.

En el quinto asalto, el mulato Gentil dejé de ser campeén de la Armada. Quedé tendido, inmovil.
El Gordo secaba el sudor de Antonio Balduino. Después fueron a beber a la «Linterna de los
Ahogados» a costa de los veinte mil reis que gand Antonio.

k %k %k

Maria dos Reis tuvo que salir de viaje. Su madrina tuvo otro hijo, y el marido, que era
funcionario publico, fue trasladado a Maranhao. Maria dos Reis se fue con ellos. Antonio Balduino
quedo anorante, porque Maria no le recordaba a Lindinalva, palida y pecosa.
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Aquella noche se emborrachd y penso enrolarse de marinero, mirando el barco que se la llevaba.
Ella se fue con su retrato con la mano extendida para dar un puiietazo, sonriendo con la boca y con
los ojos.

Derrib6 a todos los adversarios que se interpusieron entre ¢l y el campeon de Bahia, un boxeador
llamado Vicente, que habia dejado de pelear por falta de rivales. Sin embargo, desde la aparicion de
Antonio Balduino, con sus triunfos sucesivos, Vicente empezd a entrenarse vigorosamente viendo
en el negro un peligro para su titulo.

Una semana antes la ciudad ya estaba llena de carteles con el dibujo de dos hombres liados a
pufietazos:

VICENTE
Campeon bahiano de todos los pesos
CONTRA
BALDO EL NEGRO
En disputa el campeonato bahiano
En el Largo da Sé — Domingo

Vicente concedid una entrevista a los diarios declarando que venceria al negro en el sexto asalto.
Antonio Balduino respondi6 al dia siguiente diciendo que en el sexto asalto el campeodn ya estaria
durmiendo en el ring. Se intercambiaron insultos y bravatas, y el publico se anim6. Hubo muchas
apuestas y Antonio Balduino era franco favorito.

Y realmente, antes del sexto asalto Vicente dormia sobre la lona y Baldo el negro era el campeon
bahiano del peso pesado.

Le concedi6 no obstante la revancha. Y volvio a vencerle. Luigi andaba entusiasmado y solo
hablaba de ir a Rio. Habia entablado negociaciones con empresarios de la capital. Antonio Balduino
amaba mulatas en el arenal, bebia en la «Linterna de los Ahogadosy, iba a las macumbas de
Jubiab4, reia en las calles de la ciudad con su clara carcajada.

k %k %k

Aparecid por alld un campedn carioca que desafio a todo el mundo con un barullo enorme.
Concertaron un combate con Antonio Balduino. Hubo gran interés en la ciudad por el choque de los
dos campeones.

En la vispera del combate Antonio Balduino charlaba en la «Linterna de los Ahogados» cuando
se lleg6 a hablarle el representante del campedn carioca.

—Buenas noches...

—Buenas...

Antonio Balduino ofreci6 una cerveza.

—Queria hablar contigo en privado.

El Gordo y Joaquim se fueron a otra mesa.

—Se trata de lo siguiente. Tu ya sabes que Claudio no puede perder...

—¢Que no puede perder?

—Veras. Se trata de lo siguiente: me estd costando mucho dinero. Si pierde contigo no volvera a
luchar aqui... (Entiendes?

—Bueno...

—Pero si gana y lucha de nuevo, y lucha con otros, vamos a ganar cuartos largos...

-, Y qué pinto yo?

—Te doy cien mil reis si te dejas ganar. Después tendras el desquite.

Antonio Balduino alzo6 la mano, pero la dejé sobre la mesa:

—;Ha hablado ya con Luigi?

—Luigi es un bobo... no tiene por qué enterarse...

Sonrid:

—Y después th tendras la revancha. ;Esté claro?

—¢ Trae el dinero?
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—Te lo daré después del combate.

—No. No me convence. Si quiere hoy, venga, sino...

=Y siluego no pierdes?

=Y si después de perder, usted no me paga?

Antonio Balduino se levant6. El Gordo y Joaquim miraban desde la otra mesa.

—No hay que ponerse asi, hombre... siéntate...

Mir¢ al negro, que bebia su aguardiente:

—Confio en tu palabra... Pon la mano; ahi, por debajo de la mesa...

Antonio Balduino agarr6 el dinero. Vio que eran cincuenta mil reis:

—Quedamos en cien...

—Los otros vendran después...

—Ni hablar...

—No los tengo ahora... De verdad...

—S1 quiere trato, ha de ser ahora...

Recibio los cincuenta que faltaban y se fue a la mesa del Gordo. Cuando el empresario salio,
Antonio Balduino se ri¢ hasta que le dolia la barriga.

Al dia siguiente, después de la lucha y de la sensacional derrota del campeon carioca, el
empresario fue a buscar a Amonio Balduino a la «Linterna de los Ahogados». Venia con una cara
de diablos:

—Eres un sinvergiienza... un tramposo...

Antonio Balduino se echo a reir.

—iY quiero mi dinero!

—Quien roba a un ladrén tiene cien afios de perdon...

—Iré a los diarios, a la policia...

—Pues vaya...

—Eres un ladrén... un ladron...

Antonio Balduino le solt6 un tortazo y tumbo6 también al empresario. La gente de la taberna, que
no esperaba este nuevo combate, aplaudia.

—Me quiso comprar, este canijo... Cien mil reis para que me dejara caer ante aquel raquitico...
iHay que fastidiarse...! Yo le dije que si al trato... Para que aprenda. Yo no me vendo... S6lo me
vendo por amistad... Ya lo sabéis... Ahora vamos a beber todos a su cuenta...

La «Linterna de los Ahogados» estalld en carcajadas. Antonio Balduino sali6 y fue a llevar a
Zefa, una muchacha que habia llegado de Maranhao y traia un beso de Maria dos Reis para su
enamorado (en vez de uno le dio muchos) un collar de cuentas rojas que compro con el dinero del
empresario del campedn carioca.

Luigi hablaba en serio de ir a Rio.

k ok ok

Su carrera de boxeador termind el dia en que Lindinalva anuncié su boda. Los periodicos
anunciaban su combate con el peruano Miguez. Antonio Balduino ley¢ la noticia de la peticion de
mano de «Lindinalva Pereira, hija del comendador Pereira, de esta plaza, con el joven abogado
Gustavo Barreiros, vastago glorioso de una de las mas ilustres familias bahianas, poeta de versos
rutilantes, primoroso orador».

Se emborrach6. Fue derrotado en el tercer asalto, cuando ya no podia con su alma. Recibié una
paliza del peruano Miguez. Se dijo que estaba comprado. El no explicé a nadie la razén de su
fracaso. Ni siquiera a Luigi, que aquella noche lloro, tirandose del pelo y soltando tacos, ni al
Gordo, que lo miraba con aquellos o0jos de quien espera siempre una desgracia. Nunca mas volvio al
ring.

k %k %k

Aquella fria noche de su derrota, como no tenia ganas de ir a beber a la «Linterna de los
Ahogadosy, se fue al «Bar Bahia». Se sent6 en una mesa del fondo, con el Gordo, y bebia silencioso
cuando vino un hombre y les pidi6 que le pagaran un trago. Balduino le miro:
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—Yo conozco a ese... No s¢ de donde, pero lo conozco...

El hombre tenia la vista vidriada y se pasaba la lengua por los labios:

—Pagame un vasito de matarratas, compadre... Anda, no seas tacafio...

Entonces vio Balduino el tajo que llevaba en la cara:

—Oye, (no es Osorio?

El Gordo asinti6:

—Aquel soldado...

—Yo fui sargento...

Arrib6 una silla, y se sent6:

—Fui sargento... —se pasaba la lengua por los labios—, Pdgame el matarratas, anda... Después vino
una mujer joyes? Bonita, muy bonita... Solo viéndola... Era mi novia ;oyes? Yo estaba esperando
que me hicieran cabo...

—Pero no dices que eras ya sargento?

—Eso es... ni me acuerdo ya... Me parece que me iban a hacer capitan. El capitan me lo habia
prometido ;oyes? El capitan... {Me pagas la copa? Chico, trae otra copa, que paga aqui el amigo...
Teniamos ya la fecha de la boda... Iba a ser una fiesta... ella, tan bonita... bonita... Pero se fue con
otro...

- Y ese tajo?

—ijAh! Fue el muy... Pero yo le dejé con las tripas fuera... Era tan bonita... bonita...

-Si, lo era...

—La conociste?

—¢No te acuerdas?

Bebieron hasta el amanecer, y salieron abrazados, muy amigos, riendo a carcajadas, olvidados de
Maria dos Reis y de que habian sido soldado y boxeador.

De repente, el hombre dijo:

—Tu eras aquel...

Y se apartd de Antonio Balduino.

—Pero lo he perdido todo también...

Se abrazaron de nuevo y siguieron vacilando calle abajo.

—Era una belleza...

Antonio Balduino confundia la negra Maria dos Reis con la blanca Lindinalva.
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Los MUELLES

Grandes barcos parados sobre el agua inmovil.

Los veleros, con las velas arriadas, dormian en la oscuridad, pero incluso asi daban idea de
partidas, de viajes por pequefios puertos del Reconcavo, con sus grandes ferias. Pero ahora los
pataches dormian, con sus nombres pintorescos grabados en la proa: «Paquebote volador», «Viajero
sin Puertoy», «Estrella de la Mananay, «EI Solitario». De madrugada saldrian rapidos, empujados
por el viento, las velas sueltas, cortando el agua de la bahia.

Irian abarrotados de verduras, de frutas, de ladrillos. Correrian las ferias todas. Volverian
después, cargados de frutas olorosas. El «Viajero sin Puerto» estd pintado de rojo y es el mas veloz.
Mestre Manuel duerme en la proa. Es un mulato viejo, que naci6 en los veleros y vivio siempre en
los veleros.

Antonio Balduino sabe la historia de todos esos pataches y de todas las barcas y lanchones.
Desde nifio le gustaba echarse aqui en el arenal, con la cabeza en la arena y los pies en el agua. El
agua tibia y gustosa, ya entrada la noche. Balduino a veces se queda pescando, silencioso, pero
generalmente s6lo mira el mar, los barcos, la ciudad muerta allé atras.

Antonio Balduino quisiera salir, viajar, recorrer tierras desconocidas, amar en playas
desconocidas a mujeres desconocidas. Miguez vino del Perti y le dio una paliza.

Suena la sirena de un navio junto al rompeolas. Va saliendo, iluminando la noche. Es un navio
sueco. Aun hace poco andaban los marineros por las calles de la ciudad, bebiendo cerveza en los
bares, amando en los brazos de las mulatas de la Barroquinha. Ahora estan en el mar oscuro.
Maiana estaran en algin puerto lejano con mujeres blancas o amarillas. Un dia Antonio Balduino
se enrolard y correra mundo. Siempre sofié con hacerlo. Mientras duerme y mientras tumbado en la
arena mira los veleros y las estrellas.

El navio se pierde ya a lo lejos.

k %k %k

La ciudad extendia los brazos de las iglesias hacia el cielo. Desde el muelle veia las laderas, las
casas viejas y enormes. Las luces brillaban alla arriba, y nubes blancas corrian por el cielo como
rebafios de carneros. También como los dientes de Joana. Antonio Balduino, siempre que convence
a una muchacha, le dice:

—Tus dientes parecen nubes...

Pero ahora recibio, perdio el combate. ;Qué muchacha va a mirarle la cara? Andan diciendo que
se vendio.

Se perdia mirando el caserio negro de la ciudad. Habia una estrella exactamente encima de su
cabeza. No sabia cual era, pero lucia hermosa, grande, con sus— guifios. Nunca habia visto aquella
estrella. La luna aparecido muy grande y lanzé sobre las azoteas de las casas una luz tan rara que ¢l
ya no reconocia la ciudad. Se imagin6 que era marinero y habia llegado a un puerto lejano. Un
puerto extranjero como los que ve en suefos todas las noches. Porque todas las noches Antonio
Balduino suefia que desembarca en tierras de otros paises. Las nubes corrian por el cielo. Eran
carneros. Blancos, enormes carneros. En la ciudad baja no habia nadie. También era la primera vez
que sonaba asi, despierto. Bahia ya no era Bahia, y ¢l ya no era el negro Antonio Balduino, Baldo el
negro, el boxeador, que iba a las macumbas de Jubiaba y que habia recibido una paliza de Miguez,
el peruano. ;Qué ciudad era aquella? ;Quién era ¢é1? ;Para donde habian ido todos sus amigos?
Mir6 hacia el puerto y vio el barco. Naturalmente, era ya hora de zarpar, y le esperaban.

Mir6 la ropa de marinero, hizo un bamboleo con el cuerpo y dijo:

—Hay que ir a bordo.

—(,Qué? —les respondi6 una voz.

Pero no la oy0 y sigui6 mirando la ciudad bafiada por la blanca luz de la luna. Recordaba el
combate con el peruano.

De repente, de alla arriba, del morro, llegaron unos redobles de batuque.

Una nube oscura cubri6 la luna. Se palp6 el cuerpo. Habia desaparecido la ropa de marinero, y se
encontrd metido en unos calzones blancos y una camisa a rayas rojas.
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En el morro aumentaba el tam-tam. Llegaba como una stplica, como un grito de angustia. Vio
entonces que la ciudad era de nuevo Bahia, exactamente la Bahia que ¢l conocia, con todas sus
calles, laderas y callejones, y no era un puerto perdido en una isla perdida en la amplitud del mar.
Era la Bahia donde Miguez el peruano le habia pegado una paliza.

Ahora ya no miraba las estrellas ni las nubes. Ya no veia rebafios de carneros en el cielo. ;Para
doénde habrian ido los veleros que huyeron alla lejos de los ojos de Antonio Balduino?

Sélo escuchaba.

Eran los sones del batuque que bajaban de todos los morros, sones que al otro lado del mar
habian sido redobles guerreros para anunciar combates y cacerias. Hoy eran sones de suplica, voces
esclavas pidiendo socorro, legiones de negros con las manos extendidas hacia el cielo. Algunos de
aquellos negros ya tenian el pelo blanco y llevaban en la espalda las marcas del latigo. Hoy las
macumbas y los candombles enviaban aquellos sones perdidos.

Era como un mensaje a todos los negros, negros que en Africa aiin combatian y cazaban, o
negros que gemian bajo el latigo del blanco. Sones de batuque que llegaban del morro. Se dirigian
también, angustiosos y confusos, —sones religiosos, sones guerreros, sones de esclavos—, a Antonio
Balduino, que estaba tumbado en la arena de la playa. Los sones de batuque le entraban por los
oidos y hervian con el odio sordo que vivia dentro de él.

Antonio Balduino se revolcaba en la arena, desesperado. Nunca habia sentido una angustia
semejante. Era el odio que se revolvia dentro de él. Veia filas de negros, veia a aquel, marcado en la
espalda, que habia conocido en casa de Jubiaba. Veia manos encallecidas golpeando el suelo, veia
negras que tenian hijos mulatos de sefiores blancos. Veia a Zumbi dos Palmares transformando el
batuque de esclavos en batuque de guerreros. Jubiabd, noble y sereno, hablando al pueblo esclavo.
Se veia a si mismo alzandose contra el hombre blanco. Pero €l ya habia perdido la lucha, habia
recibido una gran paliza de Miguez, como un vendido.

Pero no veia nada, porque volvio la claridad perturbadora de la luna y los sones morian en las
Ladeiras, en los callejones sin luz, en las calles pavimentadas de piedra.

Con los ultimos sones del batuque y el brillo enloquecedor del claro de luna, Antonio Balduino
se encontro ante el rostro pecoso y blanco de Lindinalva.

Lindinalva estaba hermosa y le sonreia. Hacia desaparecer el batuque y el odio.

Antonio Balduino se pasé la mano por la cara para apartar la vision que lo despertaba y clavo los
ojos en otro lado. Vio nuevamente las luces de los veleros y Mestre Manuel que andaba por el
muelle. Pero en medio de las luces estaba Lindinalva bailando. Todo porque ¢l habia perdido aquel
combate y estaba desesperado.

Cerr06 los ojos, y cuando los abri6 sélo vio la luz de la triste, de la pequefia bombilla de la
«Linterna de los Ahogadosy.
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UNA CANCION TRISTE VIENE DEL MAR

La luz de la «Linterna de los Ahogados» brilla como una invitacién. Antonio Balduino se levanta
de la arena, deja el muelle y se dirige a grandes pasos hacia la taberna. La luz de pocas bujias mal
ilumina el cartel con el dibujo de una mujer bonita con cuerpo de pez y senos duros. Encima, una
estrella pintada con tinta roja derrama sobre el cuerpo virgen de la sirena una luz clara que la vuelve
misteriosa y difusa. La sirena retira del agua a un suicida. Y debajo estd el nombre:

LANTERNA DOS AFOGADOS

De dentro llega un grito:

—¢Eres tu, Baldo?

—Soy yo, Joaquim.

All4, en una de las mesas grasientas, estan el Gordo y Joaquim. Joaquim grita desde la mesa, con
las manos puestas en pantalla para ver mejor a la luz vacilante de la bombilla.

—Entra. Jubiaba esté aqui...

En la sala pequena, casi envuelta en tinieblas, cinco o seis mesas donde contramaestres de
veleros, marineros y pescadores beben sus grandes vasos de aguardiente. Un ciego toca un violin,
pero nadie le escucha. En una mesa, marineros blancos y rubios, alemanes de un mercante que
carga en el puerto, beben cerveza y cantan borrachos. Dos o tres mujeres, que esta noche bajaron de
la Ladeira do Taboao para la «Linterna de los Ahogados», estan con ellos. Se rien a carcajadas pero
tienen un aire asustado, pues no entienden la cancioén. Los marineros estan abrazados y besan a las
mujeres. Bajo la mesa, un montén de botellas vacias. Antonio Balduino pasa junto a ellos y escupe.
Un marinero levanta un vaso. Antonio Balduino se dispone a pelear. En un rincén, el ciego hace
gemir el violin y nadie escucha. Antonio Balduino recuerda que Jubiaba esta en la taberna, baja el
brazo y va a sentarse junto al Gordo y a Joaquim.

—(Donde esta Jubiaba?

—Alla dentro, con Antonio, rezandole a su mujer.

Antonio es un portugués viejo, amigado con una mulata de cara manchada de viruelas. Un
muchacho palido sirve las mesas, corriendo. Saluda a Antonio Balduino:

—Buenas noches, Baldo.

—Traeme un vaso.

El Gordo esté atento a la cancion de los marineros.

—Es bonita...

—La entiendes?

—No, pero me da algo aqui dentro...

—Que te da algo? —Joaquim no entiende.

Pero Antonio Balduino entiende y pierde las ganas de pelearse con los alemanes. Ahora le
gustaria cantar con los marineros y reir con las mujeres. Da con los dedos en la mesa, siguiendo el
ritmo, y silba. Los marineros estan cada vez mas borrachos y uno de ellos ya no canta. Arri6 la
cabeza sobre el mostrador. El ciego toca el violin en un rincon oscuro. Nadie le escucha, excepto el
chiquillo palido que sirve en la taberna. Entre carrera y carrera con vasos de aguardiente, mira hacia
el ciego con admiracion. Y sonrie.

Pero de lejos, de la oscuridad del mar, llega una voz que canta. A pesar de las estrellas no se ve
de quién es ni de donde viene, si de las canoas, si de los pataches, o del Fuerte Viejo. Pero viene del
mar esta tonada triste. Una voz fuerte, lejana.

Antonio Balduino mira. Todo es negro a su alrededor. S6lo hay luz en las estrellas y en la pipa
de Mestre Manuel. Los marineros ya no cantan, las mujeres ya no rien, el ciego cesé de llorar en el
violin para la tristeza del muchacho palido que sirve en la taberna.

Jubiaba volvi6 a su mesa y Antonio a su mostrador. El viento, que invade la taberna como una
caricia, trae la tristeza de la voz. ;De donde vendra? El mar es tan grande y tan misterioso que no se
sabe de donde viene este vals triste. Pero es un negro quien canta. Porque sélo los negros cantan asi.
Mestre Manuel esta mudo. ;Serd que piensa en la carga de zapotillos que su velero tendra que
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recibir en Itaparica? No. Oye la tonada del vals. Se vuelve hacia el lado de donde parece venir la
voz que llena el misterio del mar. EI Gordo esta con los ojos perdidos. El vals se mueve con ¢l. Y
todos se vuelven hacia el mar: ;de donde vendra la voz del negro?

—«Sefior, da tregua a mis penas...»

(Sera un viejo soldado desde el Fuerte Viejo? ;Sera un campesino joven desde la lancha donde
vende naranjas en la Feira de Auga dos Meninos? ;Sera un barquero en su lanchon en Porto da
Lenha? ;Vendra de un rapido velero su voz, la voz de un marinero negro que dejo a su amada en un
puerto distante?

»— Serior, da tregua a. mis penas...
Me mata este dolor
de no poder verla mas...»

(De donde vendra esta tonada triste que atraviesa los barcos del puerto, las lanchas, el
rompeolas, los muelles, la «Linterna de los Ahogados», la bahia toda y va a perderse en las laderas
de la ciudad?

El Gordo ve que Antonio Balduino escucha nervioso. Piensa en Lindinalva, y cree que el negro
canta solo para €l, que esté tan solo. Pero el negro canta para todo el mundo, no s6lo para Antonio
Balduino. Canta para el Gordo, para Mestre Manuel, para los marineros alemanes, para todos los
negros de los veleros y de los lanchones, para todos los rubios marineros de los barcos suecos, para
el mar también.

Las luces de la ciudad brillan en el morro. Aun hace poco llegaba del morro un son confuso de
candombles y macumbas. Sin embargo, ahora la ciudad esté lejos, y el brillo de las estrellas esta
mucho mas cerca de ellos que el de las luces eléctricas. Antonio Balduino ve la brasa de la pipa de
Mestre Manuel. La voz del negro viene de dentro, se aleja de repente, huye mar adentro. Pero
vuelve y queda vibrando en la taberna. Una tristeza baja sobre todas las cosas:

—«/Qué puedo hacer
Sino gemir...
sino gemir...? »

No hablan. Los marineros alemanes escuchan. Jubiaba extiende sus manos en la mesa. El Gordo
se estremece y Antonio Balduino ve a Lindinalva, blanca, palida, pecosa, en las aguas, en el cielo,
en las nubes, en el vaso de aguardiente, en los ojos del chiquillo tuberculoso que sirve en la taberna.

La luna amarilla resbal6 de nuevo sobre la «Linterna de los Ahogados». La voz llega en sordina
traida por el viento. El Gordo se estremece, Mestre Manuel fuma lentamente. La voz se detuvo en la
taberna. Gira con la brisa:

—«Apiadate de mi.
Vuelve tu mirada,
tu amor,

hacia mi...»

El ciego sigue con sus ojos sin luz la triste cancion. Jubiaba rezonga palabras que nadie oye.
Joaquim pregunta:

— Tienes un pitillo, mulato?

Fuma a grandes chupadas. Los marineros beben cerveza. Las mujeres tienen los ojos clavados en
el mar. Jubiaba estira las piernas flacas y mira a la noche fijamente. La luna lo bafia todo de
amarillo, platea el mar y el cielo. Pero llega de nuevo el viejo vals. La voz del negro esta cerca,
mucho mas cerca:
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—«Me mata este
dolor de no verla.»

La voz se aproxima cada vez mas. Mestre Manuel vuelve a la pipa que brilla como una estrella.
Un velero atravesoé el mar, alla lejos. Va también silencioso, oyendo la tonada triste que viene con el
viento.

Antonio Balduino tiene ganas de decir:

—Buen viaje, amigos...

Pero se queda callado, escuchando. La voz fue llevada por el viento. Volvid en sordina, muy
baja:

—«De no verla...»

La luna entr6 por la taberna. Los marineros escuchan como si oyeran el vals del negro. Las
mujeres que ahora oyen ya no rien. Joaquim habla:

—;De qué vale volver?

El Gordo se asusto:

—¢Qué has dicho?

Antonio Balduino le dijo a Jubiaba:

—Padre Jubiab4, hoy tuve un suefio raro, tumbado en el arenal...

—(,Qué fue lo que sofiaste?

Jubiaba parecia marchito y pequefio en su silla. El Gordo se pregunta cuantos afios tendra
Jubiaba. ;Ciento y cuantos? Antonio Balduino es fuerte y enorme. No dice cudl fue su suefio, pero
habla:

—Vi a aquel negro con las espaldas marcadas por el latigo, padre Jubiaba...

La voz canta en la taberna:

—«;Qué he de hacer
sino gemir,
sino gemir...? »

Antonio Balduino habla:

—... gimiendo, padre, gimiendo... Aquel negro de las espaldas marcadas... Lo vi en suefios...
Estaba horroroso. Me estan entrando ganas de sacudirles a esos marineros...

El Gordo se asusta:

—;Por qué?

—Aquel negro azotado... golpeado...

Jubiaba se levanta de la silla. Su rostro arrugado se abre en odio. Todos le oyen:

—Pasé hace mucho tiempo. Baldo...

—(El qué?

—La historia que estoy contando... El padre de su padre, hijo.

»En un cafetal, un sefior blanco, rico, alla en Corta Mao...

Una tonada triste, un viejo vals que un negro canta no se sabe donde, lo domina todo:

—«Da tregua a mis penas...»

Jubiab4 estd contando:

—Habia un montén de negros... La gente habia desembarcado y no sabian el habla de los
blancos... Fue hace mucho tiempo. All4 en Corta Mao...

=Y qué paso?

—El sefior Leal no tenia capataz, pero tenia una pareja de gorilas, unos macacos negros,
amarrados a una correa enorme. El sefior le puso al macho Catito y a la hembra Catita. El macho
andaba con un latigo en la mano: era el capataz.
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(Qué se hizo del viejo vals que ya no llena el corazon de estos negros, que los deja solos con la
historia de Jubiabd? ;Donde esta la voz del negro que cantaba? Ahora solo el ciego gime en el
violin y todos le oyen. El chiquillo, pélido y tisico, recoge en un plato de loza monedas para el
ciego, que es su padre. Un hombre dice:

—No doy nada. Ese viejo no sabe tocar...

Pero todos le miran con tales ojos, que al fin echa un niquel en el plato:

—FEra una broma, hombre...

La voz de Jubiaba:

—La macaca Catita mataba gallinas, andaba por las casas. El macaco andaba por el cafetal con el
latigo, y cuando un negro no trabajaba, le sacudia trallazos. A veces pegaba sin motivo. Una vez
matoé a un negro a latigazos...

Las luces tiemblan en la «Linterna de los Ahogados». El ciego toca el violin.

—Al sefior Leal le gustaba soltar a Catito contra las negras... Catito las mataba para gozarlas... Un
dia el sefior solt6 al gorila sobre una negra joven, casada con un negro también mozo. El sefior Leal
tenia visitas aquel dia...

El Gordo se estremece. Vuelve de lejos la tonada triste... El viejo deja de tocar el violin y cuenta
las monedas que le han dado.

—Catito se tir6 contra la negra y el negro contra Catito.

Jubiaba mira a lo lejos, en la noche. La luna est4 amarilla.

—El sefior Leal aparto al negro, que ya habia dado dos cuchilladas al macaco... La negra murio
también. Qued¢ alld un charco de sangre. Las visitas se reian, muy alegres. Menos una chiquita
blanca, que se volvio loca aquella noche viendo al gorila y al negro...

El vals triste suena de cerca.

—Pero de noche, un hermano del negro mat6 al sefior Leal. Yo conoci al hermano del negro. Fue
¢l quien me conto la historia...

El Gordo esté junto a Jubiaba. La pipa de Mestre Manuel brilla como una estrella. En la
oscuridad del mar una voz canta la tonada triste:

—«Me mata este dolor
de no volver a, verte...»

La voz canta alto, sonora, melancoélica. Jubiaba dice:

—Yo conoci al hermano...
Antonio Balduino coge el cuchillo a la altura del pecho.
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O1IU ANUN FO TI IKA, LI OKU

Jubiabd decia:

—0jt anun f0 ti ika, li oku.

Si, Antonio Balduino sabia que el ojo de la piedad ya se le habia cerrado, y que quedaba sélo el
ojo de la ruindad. En la noche misteriosa del muelle, llena de musicas diversas, quiso soltar su
carcajada alta, su grito de libertad. Pero la habia perdido. Estaba desmoralizado. Ya no era el
emperador de la ciudad, ya no era Baldo el boxeador. Ahora la ciudad lo cefiia con la cuerda al
cuello del suicida. Decian que se habia vendido. Y el mar golpeando las rocas, los navios que salian
iluminados, los veleros que partian con una linterna y un violin, eran como llamea; irresistibles.
Aquel era su camino. Viriato el Enano habia entrado por ¢él. Por ¢l habia entrado igualmente el viejo
Salustiano. Otros habian entrado también. En el pecho de Antonio Balduino estaban tatuados un
corazon, una L enorme, y un velero.

Llam6 al Gordo y huy6 por el mar en un lanchén. Iba a buscar en las ferias, en las ciudades
pequeiias, en el campo, en el mar, su carcajada, su camino.
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DIARIO DE UN NEGRO EN FUGA

VELERO

El «Viajero sin Puerto» corta el agua que refleja las estrellas. Esta todo pintado de rojo y lleva
una linterna que lanza alrededor una luz amarilla como la luz de la luna que apareci6 en este
momento, saliendo de una nube. Gritan de otro velero que atraviesa la bahia:

—¢Quién va ahi?

—jBuen viaje! jBuen viaje!

Es ancho el camino del mar. Las aguas pasan murmurando. Un pez salta en la luz de la linterna.
Mestre Manuel va al timon. El Gordo va sin comprender. Antonio Balduino va tumbado en el
velero mirando el espectaculo del mar. De la bodega llega un aroma de abacaxis maduros.

Pasa un viento suave y una estrella clara brilla en el cielo. En la cabeza negra de Antonio
Balduino aparece una samba que golpea en sus rodillas con palmaditas acompasadas. Ahora va
silbando y pronto encontrard nuevamente su carcajada perdida. La samba va saliendo y habla como
mujer, como vagabundo, como negro libre, en las estrellas del cielo, en el amplio camino del mar.

Pregunta:

—«;Adonde va este camino, Maria? »
Y dice:

«Las estrellas de tus ojos estan en el cielo...
El son de tu risa esta en el mar...
Tu vas en la linterna del velero...»

Esto decia la samba. Decia mas: que el negro Antonio Balduino amaba sélo dos cosas, la vida
vagabunda y a Maria. Lo de vida vagabunda queria decir libertad, en su lengua. Y Maria queria
decir mulata.

LA donde iréd este camino? Para Mestre Manuel, que es un viejo marinero, no tiene misterios.

—Aqui —advierte— es donde el mar ama al rio...

Acabo la barra. Entran en el rio Paraguact. En las margenes, los viejos caserones, ruinas de
riquezas pasadas, tienen sombras descomunales, como fantasmas. Y dice el Gordo:

—Como mula de cura.

Este rumor de agua es el amor del mar y el rio. Y el ruido que viene de alla atras debe ser de
alguna amante del cura, que muri6 y se convirtido en mula sin cabeza y anda vagando por esos
bosques oscuros que cubrieron los timulos de los negros esclavos.

El velero avanza suavemente en el agua mansa del rio. Mestre Manuel, al timén, fuma su pipa.
Aquel camino no tiene secretos para él. Antonio Balduino acab6 de cantar su samba, que el Gordo
se sabe ya de coro. Para ¢l es la samba mas bonita que compuso Antonio Balduino, pues habla
como una mujer, como un vagabundo, como las estrellas. Y le pide:

—No vendas esa samba. Baldo.

El negro rie. El velero va por el rio corriendo:

—No hay quien le alcance —dice Mestre Manuel acariciando al barco como si acariciara una
mujer.

Llega un viento que alza las velas y refresca a los hombres. De la bodega sube un aroma de
abacaxis maduros.

k %k %k

Mestre Manuel hace ya afios que tiene este velero. Antonio Balduino era atn nifo y fue
entonces cuando conoci6 al «Viajero sin Puerto», pero Mestre Manuel lleva ya afios viajando con su
velero por los puertos de Reconcavo, llevando frutas, trayendo ladrillos y tejas para las
construcciones de la ciudad nueva.
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Aparenta treinta afios. Nadie le echaria los cincuenta que lleva a cuestas. Todo ¢l es del mismo
color, bronce oscuro, y es dificil decir si Mestre Manuel es negro o mulato. Es un marinero color de
bronce, eso si, un marinero que apenas habla, y a quien respetan en toda la zona de los muelles de
Babhia, de la Feira de Auga dos Meninos, de las tabernas del muelle, de las tabernas de todos los
muelles de todos los pequenos puertos por donde pasa su velero. El Gordo corta su silencio con una
pregunta:

—(Ha salvado usted a algiin ahogado, Mestre?

Mestre Manuel deja su pipa, estira las piernas.

—Un dia de temporal, en la boca de la barra, un velero volcoé. El viento apag6 las luces. Fue un
dia terrible, parecia el dia del Juicio Final...

El Gordo mira alrededor asegurandose de que la noche que los lleva es clara y amiga.

—Yo venia navegando también esa noche, aguantando el temporal. Mi linterna también se habia
apagado y nadie veia a un palmo de los ojos...

A Antonio Balduino le gusta la vida de los maestres de velero. Sonrie. Pero Mestre Manuel esta
serio. Dio una chupada a la pipa:

—Veiamos las luces de Bahia. Parecia alli mismo, cerquita, pero estaba cada vez mas lejos.
Nunca dabamos arribada. Aquella noche andaba bravo el mar. Se habia peleado con el rio.

Puso una cara seria:

—Mala cosa cuando el mar est4 enfadado con el rio... Da en tempestad...

=Y el velero?

Mestre Manuel parecia haberse olvidado del velero:

—Llevaba una familia que volvia de las fiestas de Cachoeira. Tenia prisa por llegar y no
esperaron al dia siguiente. Los periddicos hablaron del caso...

Se llevo otra vez la pipa a los labios:

—Tenian prisa, y acabaron en el mar... S6lo salvamos los cuerpos. Y asi y todo, hubo dos que
nunca aparecieron...

El «Viajero sin Puerto» va rapido, escorado levemente, contorneando el rio lleno de curvas,
abriéndose de repente en amplias bocas, cerrdndose luego en estrechos canales.

—Recuerdo que el agua hacia glugla junto al velero volcado.

Mestre Manuel imitaba el agua:

—...gluglu... Parecia como si estuviera tragandose algo...

—¢No grité una mujer por su novio? ;No gritaron pidiendo ayuda al angel de la guarda de los
ahogados? —preguntd el Gordo tembloroso.

—Todo estaba muerto cuando llegamos...

—Ni el angel de la guarda se libré —ri6 Antonio Balduino.

—Los ahogados no tienen angel de la guarda... La Madre-del-agua se lo lleva todo...

El Gordo se habia inventado el detalle de la novia y del angel, pero asegur6 que lo habia leido en
los periodicos.

—Pero si atn no habias nacido...

—Pues seria otra vez...

El Gordo piensa que es una estrella nueva y grande la que brilla un poco atras. Grita con la
alegria del descubrimiento:

—Mirad qué estrella mas nueva y mas bonita... Es mia, es mia... —Tiene miedo de que alguien se
la robe, se la quite, a ¢l, que la descubrid.

Los otros miran. Mestre Manuel se burla:

—De estrella, nada. Aquello es el «Paquebote Volador» que se nos acerca... Estaba en Itaparica
cuando pasamos. Viene ahi para hacer carreras, quiere tentarnos, a ver ti, como te portas —-Mestre
Manuel estd hablando ahora con el «Viajero sin Puerto» y lo acaricia.

Mira a los compatfieros:

—Corre el barco ese. Guma es bueno al timon... Pero a éste no hay quien le gane. Ya veréis...

El Gordo esta triste porque perdi6 su estrella. Antonio Balduino pregunta:

—;Coémo sabe que es el «Paquebote Voladory», Manuel?
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—Por la luz...

Pero la luz es igual a la luz de todas las linternas de todos los pataches, y si Antonio Balduino no
piensa como el Gordo que es una estrella nueva es porque se mueve constantemente. Pero duda que
sea el «Paquebote Volador». Puede ser cualquier otro de los rdpidos veleros del puerto. Se queda
esperando. El Gordo mira al cielo para ver si descubre otra estrella que sustituya a la que perdio.
Pero las que brillan ya son todas conocidas y todas tienen duefio. El velero se aproxima. Mestre
Manuel va lentamente, esperando.

Es el «Paquebote Volador». Guma grita:

—{Echamos una carrera, Manuel?

—;Cara a donde vas?

—A Maragogipe...

—Yo voy para Cachoeira, pero pasaremos por Maragogipe... ;Va uno de plata...?

—Va.

Antonio Balduino apuesta también. Guma se agarra al timon.

—Vamos.

Los veleros van enteramente escorados, y el «Paquebote Volador» gana distancia. Balduino
advierte:

—Q0jo, que tengo quince mil en juego, Manuel.

El maestre sonrie:

—iD¢jalo que corra...!

Grita hacia el fondo:

—jMaria Clara!

La mujer, que duerme y suefia, despierta y aparece. Mestre Manuel hace la presentacion:

—La patrona...

La sorpresa fue tan grande que no dijeron nada. Ella se queda también callada, y aunque fuera
fea resultaria hermosa asi, en pie en el velero, con la falda movida por el viento, los cabellos
flotando. Un olor a mar se mezcla con el aroma de los abacaxis. Su nuca, sus labios —piensa
Antonio Balduino— deben oler a mar, a agua salada. Y siente un deseo repentino. El Gordo piensa
que ella es un angel de la guarda y quiere rezarle una oracion. Pero no es nada de esto. Es la mujer
de Mestre Manuel. Este le dice:

—Ando en carreras con Guma. Canta una cancion...

La cancién ayuda al viento y ayuda al mar. Son secretos que s6lo sabe un viejo marinero,
secretos que se aprenden en la convivencia con el mar.

—Voy a cantar la samba que cantaba el rapaz...

Todos estan penetrados de ella. Nadie sabe si ella es bella o fea, pero todos la aman en este
momento. Ella es la musica que domina al mar. Esta de pie, y su cabellera vuela abandonada al
viento. Canta:

—« A donde va ese camino, Maria...?»

El «Viajero sin Puerto» corre sobre el agua. Ya se ve de nuevo el «Paquebote Volador», que es
un punto luminoso en la noche.

—«Las estrellas de tus ojos estan en el cielo...»

Aquello blanco es la vela del «Paquebote Volador», que esta mas cerca.

—«El rumor de tu risa esta en el mar...
(Adonde iran en esta loca carrera? ;No dardn contra un arrecife de piedras negras y acabaran
durmiendo en el fondo del mar?
Mestre Manuel sigue al timdn, con los ojos cerrados. Antonio Balduino se estremece gozando a

la mujer que canta. Para el Gordo, es un angel, y le reza.

—»Estas en la linterna del velero...
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Pasan junto a la linterna del «Paquebote Volador». Guma echa una bolsa de monedas al «Viajero
sin Puerto». Quince mil reis. Mestre Manuel mete cinco en el bolsillo y grita:

—Buen viaje, Guma... Buen viaje...

—Buen viaje... —la voz viene de atras.

Antonio Balduino coge los diez mil que ha ganado:

—Coémprele un vestido, Manuel. Fue ella quien gano...

—»Es largo el camino del mar, Maria...»

Antonio Balduino piensa donde andara el blanco calvo que apareci6 aquel dia en la macumba de
Jubiaba. ;| Donde estard, donde estard el hombre que para Antonio Balduino es Pedro Malazarte, el
aventurero? Que no olvide este viaje en el velero cuando escriba su historia, la historia del negro
Balduino, valiente y pendenciero, que ama la libertad y el mar.

k %k %k

Mestre Manuel entrego el timon a Antonio Balduino ahora que el rio es ancho y se fue con la
mujer al fondo del velero. Estan ocultos, tras la cdmara. Pero se oye el rumor de sus cuerpos
amandose. Llegan gemidos en voz baja, suplicas y besos. Llega una ola alta que cubre a los
amantes. Ellos se rien entre besos. Estardn mojados, ahora, y alin serd mas grato el amor.

Antonio Balduino imagina qué ocurriria si el velero fuera contra las rocas del rio. Moririan
todos, y los gritos y besos se extinguirian en el mar. El Gordo, que perdi6 una estrella y un angel
esta noche, dice:

—No deberia haber hecho eso Mestre Manuel...
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UN OLOR SUAVE A TABACO

iOlor suave a tabaco! jOlor suave a tabaco! Invade las gruesas narices del Gordo, que se
entumece. El velero estuvo en el puerto solo los dias de las ferias de las ciudades vecinas: Cachoeira
y Sao Félix. Después parti6 para otros puertos pequeios: Maragogipe, Santo Amaro, Nazaré das
Farinhas, Itaparica, llevando a Manuel y a la mujer que canta por la noche y huele a mar. Abri6 las
velas y partié en una mafiana melancolica. Valia como una despedida.

Antonio Balduino y el Gordo se quedan en la ciudad vieja de Cachoeira, midiendo la amplitud de
las calles en un forzado vagabundaje. Sentian la ciudad por el olor. Era aquel olor de tabaco que
venia de la frontera ciudad de Sao Félix, de las fabricas blancas que ocupaban manzanas enteras y
que eran gruesas como sus amos. Olor que atontaba, que hacia pensar en cosas distantes, que
obligaba al Gordo a contar largas historias inventadas o repetidas. En las fabricas de cigarros no
habia trabajo. Solo habia alli mujeres palidas y macilentas, mujeres de ojos grandes que fabricaban
los puros caros de los banquetes ministeriales. Los hombres no tienen gracia, sus manos son
demasiado grandes para aquel trabajo tan pesado y dificil.

En la tarde lluviosa del dia de llegada, atravesaron en canoa el rio Paraguacu, que separaba a las
dos ciudades. Al fondo, el puente enorme. El Gordo iba contando una historia, pues el Gordo habia
nacido para poeta y si supiera leer y escribir podria ganarse la vida escribiendo aleluyas e historias
en verso. Pero el Gordo nunca habia ido a la escuela y se contentaba con narrar con su voz sonora
los casos, las viejas leyendas que habia aprendido en la ciudad y las historias que inventaba cuando
bebia. Si no fuera por su mania de meter angeles en todas las historias, atin seria mejor. Pero el
Gordo era muy religioso.

La canoa esquivaba las piedras. El rio estaba seco, y hombres de calzones arremangados y torso
desnudo pescaban su comida. El Gordo iba contando:

—Entonces Pedro Malazarte, que era un bicho que se las sabia todas, le dijo al hombre: —Es un
rebafio enorme de cerdos, hay mas de quinientos... jQué quinientos! jSabe Dios cuantos...! Hay mas
de mil... dos mil... tres mil... Hay tamos que hasta perdi la cuenta... —El hombre del caldero s6lo veia
los rabos enterrados en la arena. Era una inmensidad de rabos negros que movia el viento. Todo se
movia, como si hubiera cerdos vivos de verdad enterrados en la arena. Y Pedro Malazarte fue
diciendo: —Esos cerdos son magicos... Cuando cagan sale dinero. Todo billetes de cinco mil reis...
Cuando van creciendo salen billetes de diez; y hasta de mas los echan cuando van viejos. Y lo
cambio todo eso por su caldero...

—Y no desconfi6 el hombre? —interrumpio6 el de la lancha.

—Nada. El hombre estaba loco y sélo veia los cerdos. Fue pues y cambio6 el caldero por el rebaio.
Pedro Malazarte avis6: —Déjelos enterrados hasta mafana. Mafiana salen y empiezan a cagar
billetes.— Y el hombre se quedo6 esperando que aparecieran los cerdos. Paso la tarde, paso la noche,
paso otro dia y hasta hoy. El hombre esta alla esperando... Si queréis ir a verle...

El remero reia. Antonio Balduino queria oir otra vez la aventura del caldero. Le gustaban las
historias de Pedro Malazarte, picaro que sabia engafar a los demas y vivia a lo grande. Lo
imaginaba vivo, corriendo mundo, sabiendo cosas de todos los paises, pues hasta habia ido al cielo
Pedro Malazarte a llevar dinero para el marido de la viuda rica que estaba pasando miseria en un
hotel del paraiso. Y tenia casi la seguridad de que aquel blanco que aparecié por la macumba de
Jubiabd era Pedro Malazarte disfrazado. Aquel hombre habia corrido también todo el mundo y lo
habia visto todo. ;{No iba a ser Pedro Malazarte?

—Para mi que aquel hombre calvorota que estuvo en la macumba del padre Jubiaba era Pedro
Malazarte...

—(Quién?— el Gordo no se acordaba.

—Aquel dia que Oxala se meti6 en Maria dos Reis...

—iAh, ya! Pero no era, no. Aquel blanco era un andarrios que escribia aventuras y versos. Yo sé
su historia... Se escapo6 un dia con un caballo alazan de la hacienda de su padre, que era criador de
caballos, y corri6 por todo el mundo con su caballo alazan escribiendo historias de los hombres mas
valientes que conocid y de las mujeres mas malvadas que vio...

—Escribird mi historia en versos...
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—La tuya?

—El hombre mas valiente que vio fue el negro Antonio Balduino. Yo soy macho contra
cualquiera... El mismo me lo dijo...

El Gordo se qued6 admirando a su amigo Antonio Balduino, que llevaba dos puiiales bajo la
chaqueta, uno a cada lado. La canoa var¢ en el fango de la orilla.

k %k %k

De las fabricas llega este olor que atonta. Los hombres que pescaban estan recogiéndose y se
llevan los peces para la magra comida. De las fabricas sale al mismo tiempo un pitido fino,
prolongado. Es el fin de la jornada. Antonio Balduino fue a buscar mujer, una mulata a quien amar,
entre las operarlas de las fabricas. Y se quedo en la esquina, riendo las historias del Gordo,
esperando el paso de las mujeres.

Pero salian tristes y cansadas. Atontadas por aquel olor dulce de tabaco, que ya las ha
impregnado, que estd en sus manos, en sus vestidos, en sus cuerpos, en sus sexos. Salen sin alegria
y son muchas; es una legion de mujeres que parecen todas enfermas. Algunas fuman puros
carisimos. Casi todas mastican tabaco. Un hombre rubio habla con una mulatita que aun no perdi6
el color en las fabricas. Ella rie y €l murmura:

—Te mejoro las condiciones...

Antonio Balduino le dice al Gordo:

—Aquella es la tinica que vale algo... Pero ya esta con el gerente...

Las mujeres pasan silenciosas como si estuvieran borrachas por el olor a tabaco; entran por las
calles estrechas y se meten por los callejones sin luz de la ciudad. Van tristes, hablando en voz baja,
aun con miedo de las multas por las charlas en la fabrica. Pasa una, encinta, con el vientre saliente.
Se le acerca un hombre con unos peces en la mano y le da un beso. Ahora siguen del brazo, y ella
cuenta que le han puesto una multa porque paré en un momento en que la barriga le pesaba y dolia.
De repente dice:

-Y los dias que voy a perder cuando tenga el chiquillo... jCuéntos dias...!

Su voz es tragica y angustiada. El hombre bajé la cabeza y apretd las manos. Antonio Balduino
0y0 y escupio.

El Gordo tiembla. Pasan las mujeres de las fabricas de cigarros. Se ven los enormes carteles. Y
en una taberna, un anuncio «Los mejores puros del mundo... Para banquetes, comidas, cenas.» Van
tan tristes que nadie diria que vuelven al hogar, con el marido, los hijos. El Gordo dice:

—Parece un entierro.

La mulatita guapa se va con el aleméan. La mujer encinta llora en el brazo del marido.

k %k %k

En el hotel de Cachoeira, que es comodo e incluso suntuoso, mozos alemanes beben whisky y
piden comidas especiales. De Bahia llegan mujeres para dormir con esos mozos rubios y
simpaticos. Son los hijos de los duefos de aquellas fabricas de donde salian las obreras. Mientras
beben, hablan de la salvacion de Alemania por el hitlerismo en la proxima guerra mundial, en la que
ellos venceran. Y cuando el alcohol se les sube a la cabeza cantan himnos guerreros. Una chiquilla
interrumpe la cena y dice:

—Una limosna. Mi madre se estd muriendo...

k %k %k

Pero la luna llena, que sali6 de entre los cerros, esta ya sobre el rio. Los alemanes no la ven. A la
orilla del rio, los maridos de las obreras cantan mientras las mujeres presentan sus hijos a la luna.

«Bendicion bonita luna.
Toma el pequeiiito para ti

y ayudame a criarlo...»

A la caida de la tarde lluviosa el lanchero se acercé a Balduino y el Gordo:
—Y vosotros, camaradas ;no vais a comer?

73



Jubiabé: Romance de Antonio Balduino Jorge Amado

—Si, ya iremos...

—Si queréis venir a casa... Es comida de pobre... Solo hay pescado, pero se come; y os lo ofrezco
de todo corazon...

Se volvio hacia el Gordo:

—T1 cuentas unos casos, para que los oiga mi vieja. Esté al llegar de la fabrica... Tengo cinco
pequefias y dos chiquillos...

Sonrie esperando la respuesta. Entran por un callejon que va a dar en una calle enfangada que
recuerda a Antonio Balduino el Morro do Capa Negro.

Dentro de las casas brilla la luz de los candiles. Ante las puertas juegan los chiquillos haciendo
mufiecas y bueyes con el barro negro.

—Aqui es —dice el lanchero.

Las paredes estan sucias de humo. Un cuadro con el Sefior de Bonfim, una guitarra colgada. Un
nifio duerme tendido en una cama de tablas. Tendra tres meses cuanto més. Se despert6 con el beso
del hombre y le tendi6 sus manilas riéndose con la boquita negra. Otro que apenas anda se agarra a
las faldas de la madre. Ya estd otra vez encinta mientras los otros atn juegan a hacer mufiecos de
barro all4 afuera.

El lanchero hace las presentaciones:

—Dos amigos. Este —apunta al Gordo— sabe contar historias formidables... Ya veras...

La mujer masca tabaco. Tiene los labios descoloridos y la cara amarilla de quien sufre la
enfermedad. Coge los peces que le da el hombre y los entra en la cocina. Oyen su voz llamando a
los hijos.

Antonio Balduino coge la guitarra. El Gordo pregunta:

—(Es dificil la vida aqui?

—Es dificil el trabajo... Aqui s6lo tienen trabajo las mujeres. Los hombres, a pescar o sacando
unos cobres con la lancha.

—,Y ganan mucho ellas?

—iQué va! Y luego hay las multas, las faltas por cosas de los chiquillos, las enfermedades. Y
luego se hacen viejas, se acaban. Se pasa mal aqui, hermano...

—Es triste...

—¢; Triste? —el hombre rie—. Hay gente que pasa un hambre de perro... Cuando una mujer sale de
una fabrica no encuentra empleo en otra. Ellos tienen sus arreglos... Y no todos los dias se
encuentran peces, no...

Un muchacho negro est4 en la puerta, silencioso. Aprueba con la cabeza. El Gordo se siente
culpable por haber iniciado aquella conversacion triste.

—Pero Dios va dando...

—Enfermedades, es lo que da. Mi mujer tiene ahi esa estampa, pero yo ya no creo en nada... Pasé
demasiada hambre. Una noche no tenia ni comida para el mas pequefio, que era aquélla —y sefiala a
una mulatita de cinco afios—. Dios se olvido de los pobres...

Aparecid la mujer en la puerta y escupid un salivazo:

—No digas herejias, hombre. Dios te castigara...

Habla el muchacho de la puerta:

—Realmente yo tampoco creo. Solo de boca afuera. El aleman mas joven anda encima de
Mariinha... Dice que le va a subir el sueldo...

El Gordo reza en voz baja. Pide a Dios que no permita que el aleman desgracie a Mariinha, y que
haga que no falte la comida en la mesa del barquero. Antonio Balduino sabe que el Gordo esta
rezando y piensa que es inutil. Dice:

—Puede ser herejia. Pero si por mi fuera, no iba a quedar un blanco... Los mataba a todos. Y sin
pena...

El pescado est4 en la mesa.

El muchacho negro desaparecié y meses después fue condenado a treinta afios por matar al
aleman que dej6 a Mariinha con un hijo y sin empleo. La comida es poca para tantas bocas, y los
pequefios piden més. La luz bermeja del candil da unas sombras enormes.
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El Gordo conto la historia del caldero de Pedro Malaxarte, y los chiquillos se durmieron. Uno
llevaba atin apretado en su manila el mufieco de barro, con un brazo roto. Y en su suefio el mufieco
negro de barro era una mufieca rubia de porcelana, que decia «mamay y cerraba los ojos para
dormir. Salieron a dar una vuelta por la orilla del rio. Los hombres cantan a la luz de la luna. Por la
amurada andan dos mujeres de vestidos remendados. El rio pasa y desaparece bajo el puente.

El Gordo canta la «Cantiga do Vilelay que Antonio Balduino acompana a la guitarra. Los
hombres estan todos atentos a la lucha del bandido Vilela con el «alférez negrero». Es un cantar
heroico. El alférez fue un héroe; Vilela lo fue alin mas:

«El alférez era valiente

v por valiente se ahorco.

Mas valiente que Vilela

que murio, fue santo y se salvo...»

—Es bonito —dice uno.

—Nunca oi que un bandido acabara santo —dice una mujercita flaca.

—Muchos bandidos hay que merecerian ser santos —explica un hombre que sigue el ritmo con los
dedos en la baranda del muelle—. ;Sabéis de alguno que haya robado a un pobre? Los bandidos son
pobres como nosotros... A mi me gustan los bandidos...

—ijQue el diablo me lleve! ;Es que no viste lo que hicieron con el coronel Anastasio...? Le
dejaron sin orejas... sin nariz... hasta sus partes le arrancaron... Qued6 como un bicho. Dios me
perdone...

Rien recordando como quedé el hombre. Pero el que sigue el ritmo en la baranda del muelle,
dice:

—¢Pero tl no te acuerdas de lo que hizo el Anastasio con las hijas de Simao...? Eran cuatro y no
dejo6 ni una... A todas las tumbo. Y el viejo se volvid loco. Y si tuviera mas, mas le hubiera
desgraciado el Anastasio... Pero atin hay bandidos que vengan a la gente...

Se volvio hacia el Gordo:

—Canta otra, camarada...

Pero fue Antonio Balduino quien se puso a cantar sambas y modinhas, que pusieron tristes a las
mujeres. Las campanas de la iglesia dieron las nueve.

—,Vamos a bailar a casa de Fabricio? —invita un negro fuerte.

Van en grupo. Otros se dirigen hacia sus casas o se quedan todavia en el muro, contemplando el
rio, la luna, el puente. Es su cine.

k ok ok

Fabricio recibe a los recién llegados con un vaso de aguardiente:

—({Quién quiere matar el hambre?

Todos quieren, y el vaso pasa de mano en mano. Un vaso grande, que Fabricio llena muy
concienzudamente.

El barquero presenta a Antonio Balduino y al Gordo:

—Dos amigos...

—Que vayan entrando... La casa es de los amigos —y distribuye grandes abrazos.

Fueron entrando. Un mulato de bigotito tocaba el acordedn. Las parejas volteaban por la sala.
Antonio Balduino sinti6 el olor caracteristico. Hasta alli, en aquel barrio distante, dominaba el olor
dulzon de tabaco. Rondaban las parejas, el hombre del acordeon se levantaba y se inclinaba al
terminar la pieza. Se animaba tocando y bailaba mientras le daba al instrumento rozando a las
parejas que pasaban al alcance de su mano.

Cuando ceso la musica, el lanchero grito:

—Este toca la guitarra como un santo... Y este gordo es un sabio contando historias...

Antonio Balduino le dijo al Gordo:

—No sé por qué, pero me parece que voy a encontrar mujer aqui...
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Se fue adentro a beber aguardiente con el amo de la casa, y cuando volvid, ante la insistencia de
las negras, se puso a tocar sus mejores sambas, y el Gordo las cantd. El del acordeon estaba dolido,
pero no decia nada. Cuando Antonio Balduino acabd, le dijo:

—; Vamos a echar un trago, amigo? Tocas bien, la verdad...

—Arafio el guitarron... Nada més... Tu, ta si que eres un as...

Le sefial6o a unas mujeres:

—Aquella esté bien... Mira, ahi estd mi mulata. Tiene una amiga... ;Por qué no bailas con ella?

El hombre volvi6 a tocar el acordedn. Ahora bailaban todos. Los pies batian el suelo, la gente se
movia, ombligo contra ombligo, las cabezas rozdndose, todos borrachos, unos de aguardiente, otros
de musica. Se oia el batir de manos con que algunos seguian el ritmo. Los cuerpos se unian por la
cintura y luego se soltaban, giraban solos, y volvian a encontrarse, vientre contra vientre, sexo con
seXo.

—ijAh, mi amor!

Continuaba el ritmo. Los de los instrumentos mezclados con los bailarines. La sala parecia
sacudida, cabeza abajo, de lado. De repente volvia a su posicion normal. Luego ya no, y era como si
todos anduvieran danzando por el techo. Los candiles atin parecian girar mas veloces. Danzaban las
sombras en los muros, sombras gigantescas, espantosas. Habia desaparecido el suelo. Los pies ya no
lo notaban. Sélo se sentian los cuerpos al rozarse y de cada uno surgia una chispa de deseo. Las
mujeres parecian desarticuladas, blandas, quebraban el cuerpo sacudido por el ritmo, las caderas
parecian aumentar, las nalgas se movian solas, como si tuvieran vida propia, vida aparte del cuerpo.
Bailaban los hombres, las mujeres, las sombras, las llamas de los candiles. Habia desaparecido la
sala, habia desaparecido la luz; ya no se veia nada. Solo quedaba el batir de las pahuas, el olor
dulzén de tabaco, y los ombligos que se encontraban. Desaparecié también el deseo. Desaparecio
todo. Ahora todo era pura danza.

k ok ok

Antonio Balduino escribié un nombre en la arena del rio: Regina. La mujer que estaba a su lado,
tumbada de cansancio de amor, sonri6 satisfecha y beso al negro. Pero vino una ola pequeia y borrd
su nombre, que habia sido escrito con la punta del pufial. Antonio Balduino solt6 su carcajada y
todo se estremecid. La mujer se puso a llorar.
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LA MaNO

El campo de tabaco se extendia por el morro y parecia no tener fin. Primero era aquella planicie
que luego subia por el morro y se convertia después en un campo verde inacabable, de plantas bajas
de amplia hoja.

El viento balanceaba las hojas y si no fuera por el saquillo protector extenderia las semillas de
tabaco en una plantacion inutil.

Las dos mujeres que avanzaban curvadas, cogiendo las hojas con gesto cansado, levantaron el
cuerpo y se agitaron. Habian sido las tltimas en dejar el trabajo, y una de ellas era vieja y arrugada,
mientras la otra, que fumaba un cigarro de cincuenta reis, era un mujeron, grande y fuerte. Los
hombres ya iban adelante y parecian todos jorobados. Llevaban montanas de hojas que colgaban de
la fachada de sus casas, resguardadas del fuerte sol y de la lluvia. Las hojas que ya estaban secas
dejaban su lugar a las hojas recién llegadas, que formaban una cortina ante las casas de los
trabajadores.

Habia cuatro casas en bloque, formando un cuadro en el centro del cual se reunian los hombres
para conversar y tocar la guitarra. La mujer vieja entrd en una de las casas donde el compaiiero
cuidaba de las habichuelas que hervian al fuego. La muchacha se quedd charlando un momento con
los hombres que estaban en el «terreiro», como ellos llamaban al patio que formaban las casas.

El Gordo hablaba, afiorando a su abuela:

—Se quedo solita, con Dios, la pobre... ;Quién le dard ahora de comer?

—Déjala, que no morird de hambre...

—No decia eso... —el Gordo perdia el hilo.

—Yo digo...

La mujer puso las manos en las caderas para oir mas comoda:

—(,Qué le pasa?

—¢No sabes? Esta vieja, acabada... S6lo come cuando se le da a la boca...

La mujer se ech¢ a reir. Los hombres empezaron a decir pillerias:

—Me parece que lo que tu tienes es una mulatita... Eso de andarle dandole la comida a la boca...
(Es guapa?

—Juro que es mi abuela... Lo juro... Y no tiene dientes. Esta medio lisiada.

Los otros hombres iban llegando. Antonio Balduino se tumbo en el patio, con el vientre desnudo
en alto.

—Estoy cansado...

—¢No es verdad que es mi abuela? ;Que no come si no se lo doy a la boca? —le pregunto el
Gordo.

Los hombres reian. La joven corto:

—Oye, Gordo, {no serd que tu moza es tan vieja que le llamas abuela?

Se oyeron carcajadas que aumentaron la confusion del Gordo:

—Lo juro... Lo juro... —besaba sus dedos en cruz.

—Dile que venga, Gordo. Yo le daré la comidita a la boca. Me caso con ella...

—Es mi abuela; lo juro...

—Es igual... Vieja también sirve...

Antonio Balduino alz6 la mano:

—Estoy pensando —y se tocaba la cabeza— que todos vosotros sois un hatajo de burros... El Gordo
tiene una abuela, es verdad... Y, ademas, tiene un angel de la guarda... El Gordo tiene cosas que
nadie tiene... El Gordo es bueno, y vosotros no lo comprendéis...

El Gordo se desconcertd. Los hombres callaron y la moza miraba ahora sorprendida.

—El Gordo es bueno, pero vosotros sois un hatajo de burros... El Gordo...

Se quedd mirando las plantaciones de tabaco que se perdian en la lejania.

Ricardo murmurd:

—Hasta vieja me sirve...

La moza, ames de entrar en casa, le dijo al Gordo:
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—Reza por mi. Rezards, ;verdad? Reza al angel para que Antonio junte dinero y podamos irnos al
cacao —mir0 las hojas de tabaco—. Alla se hace dinero...

Ricardo dijo:

—Esta mal el trabajo este afno. La zafra es grande y Zequinha no quiere més gente. No sé€ ni como
0s €c0gio a VOsotros...

—Andabamos casi muertos de hambre por Cachoeira... Por eso vinimos...

—Para ganar unos céntimos...

Un burro entr6 en el patio. Antonio Balduino se dirigio al viejo que llegaba de la casa, comiendo:

—Saluda a tu padre, viejo, que anda buscandote...

- Y ta no le pides la bendicion a tu abuelo? Mira que conocia a tu madre...

Se echaron a reir. Antonio Balduino bajo la voz:

—Dé¢jese, que la sinha Totonha...

—Meétete con ella y veras... Antonio, métete... Ella no da palos al viento...

—Lo que yo sé es que llevo dos meses sin mujer y estoy seco...

El viejo se echo a reir. Ricardo mird con rabia:

—i Tt te ries porque estas casado...! Tienes mujer... Serd un pendejo, pero es una mujer... Y yo
hace un afio que no veo una yegua en la cama...

—No, hombre. No me rio de eso. Cuando vine por esta tierra a coger tabaco ya era asi. No habia
mujeres. Las pasé negras. Hasta que cogi a Celeste, que vivia ahi, casi una nifa... Hoy es un trasto,
pero entonces tentaba a cualquiera... Los negros le andaban dando vueltas como los buitres a la
carrofia... Pero todos tenian miedo del viejo Joao, que era feroz. Habia dicho que negro que se
acercara a su hija era negro muerto. Pero yo llevaba dos afios sin mujer. Me dije que morir era una
tontada, que la gente s6lo muere cuando le llega la hora. Una noche andaba un poquito cargado y
llamé a Celeste para charlar un poquito. El viejo estaba en casa limpiando el revélver. Atn hablo
conmigo, sonriendo... Yo no tenia miedo, pero entonces si lo tuve. Pero ya venia Celeste y no pude
mas. Alli mismo, entre unas matas, la tumbé.

Los hombres escuchaban con los ojos bajos. Antonio Balduino hacia dibujos en el suelo con el
pufial. Ricardo palmeaba impaciente. El viejo sigui6:

—Hacia dos afios que estaba sin mujer... Ella quedé con todo el vestido roto... Yo sali monte
arriba, esperando que el viejo viniera tras de mi, a matarme.

=Y luego?

—Bueno... Al dia siguiente cogi valor y fui a hablarle al viejo. Estaba limpiando el revélver y
cuando me vio empujo6 a la chica al lado. Yo sabia que me mataba, pero queria volver con Celeste...
Me puse a hablar. Le dije que queria casarme con la chica, que era un hombre bueno y trabajador.
El viejo se mordio6 los labios y pensé que me habia llagado la hora. Pero no hizo nada, sélo dijo:
«Tenia que ocurrir... Aqui la tienes. Un hombre precisa de mujer. Llévatela, pero césate con ella.»
Me quedé sin creer lo que oia. El viejo dijo ain: «Me ha gustado que vinieras asi, como un
hombre.» Después llamo a Celeste y le dijo que se viniera conmigo. Se quedo limpiando el
revolver. Pero cuando salimos, le caian las lagrimas...

Los hombres se quedaron callados. El viento balanceaba los colgajos de tabaco; las hojas largas
parecian sexos extrafios de mujer. Ricardo tragé saliva y dijo:

—No sé como podemos trabajar asi, sin mujeres... Aqui s6lo hay esas dos casadas...

- Y la hija de sinhd Laura?

—Me casaba con ella, si me quisiera... —dijo Ricardo.

Antonio Balduino hinc6 el puiial en el suelo. Un negro alto dijo:

—Un dia le meto mano a los pechos, quiera o no quiera.

—iPero si apenas tiene doce anos! —se espanto6 el Gordo.

k %k %k

Los montes, atrés, cubiertos de neblina. La via pasaba lejos. De vez en cuando pitaba un tren con
mujeres que decian adids por las ventanillas. Por la carretera pasaban hombres que llevaban sacos
de fruta a las ferias, burros cargados, bueyes para vender en la Feira de Santana. Otros cargaban
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sacos enormes con sus manos encallecidas, o arrastraban los burros y los bueyes. Pasaban boyadas
enormes; los hombres cantaban tristemente:

—jOho00000000 bueyyyy!

Y las manos se bajaban al suelo, manos grandes y encallecidas que cogian las hojas de tabaco.
Las manos se bajaban y se alzaban con un cierto ritmo siempre igual. Parecian gentes rezando. Y
aquel trabajo daba un horrible dolor de rifiones, un dolor penetrante y prolongado que quedaba
dentro por la noche, insistente. Zequinha pasaba mirando a los obreros, dando érdenes, abroncando.
Se juntaban montes de hojas de tabaco, y cuando llegaba la tarde las manos de los hombres habian
ganado unas monedas que no veian porque ya debian al patron cantidades desconocidas.

Con las manos encallecidas decian su adids a los trenes que pasaban.

k ok ok

En la casa de adobes vivian cuatro: Ricardo el negro, Filomeno, Antonio Balduino y el Gordo.
Filomeno s6lo hablaba de tiros y de muertes, eso cuando hablaba, porque generalmente estaba
callado, escuchando. Ricardo dormia sobre unas tablas, y encima, clavado, tenia el retrato de una
actriz de cine, toda desnuda, apenas con un taparrabos cubriéndole el sexo. Habia clavado el retrato
en la pared con mucho cuidado. Se lo habia dado el hijo del patrén, hacia tres afios, cuando vino a la
hacienda. Y colocaba el candil de tal manera que la luz daba encima de la actriz, que parecia
desnuda como una tentacion. El Gordo tenia un santo encima de su camastro. Lo habia comprado
por quinientos reis en la fiesta de Bonfim. Antonio Balduino ponia al pie de sus tablas el amuleto
que le habia dado Jubiaba y los pufiales que llevaba al cinto. El negro Filomeno no tenia nada.

Llegaban al patio después de comer, y no tenian ni cine, ni teatro, ni cabarets. Tocaban la
guitarra y cantaban. Las manos desolladas de los negros sacaban de las cuerdas sonidos que
llenaban de alegria y de tristeza a los campesinos de las plantaciones de tabaco. Cantaban canciones
tristes, sambas alegres, y Roberto era especial en las canciones de desafio. Sus manos corrian por
las cuerdas de la guitarra y ya no eran aquellas manos callosas del azadon y de la tierra. Eran manos
de artista, rapidas y seguras, que llevaban al corazon de los hombres historias de amores y de lucha.
Las manos que antes daban al mango de la herramienta, daban ahora la alegria a aquella tierra sin
mujeres. Las guitarras punteaban en la noche, y aquel era su cine, su teatro, su cabaret. Las manos
rapidas corrian por las cuerdas y la musica se difundia entre las plantas de tabaco que, a la luz de la
luna, presentaban aspectos extrafos.

k ok ok

Cuando bajaba el silencio sobre todo, cuando no se oia mas que el son de las guitarras y los
hombres ya estaban tendidos en sus camastros, apagado el candil, Ricardo miraba el retrato de la
actriz con su taparrabos cubriéndole el sexo. La miraba fijamente porque ella se movia. Pero ahora
estd vestida y ya no estan en las plantaciones de tabaco. Estan en una gran ciudad, en una ciudad
que Ricardo nunca vio, ciudad iluminada, llena de automdviles y de avenidas, mayor que Cachoeira
y Sao Félix reunidas. Debe de ser Bahia, tal vez Rio de Janeiro. Pasan mujeres rubias, mujeres
morenas y todas sonrien a Ricardo, que va elegante, vestido con traje nuevo, zapatos marrén como
los que vio en una tienda de Feira de Santana. Las mujeres rien y todas lo desean, pero €l esta con la
actriz que conocid en un teatro y que se cuelga de su brazo rozéndole el pecho con los senos. Ahora
van a cenar a un restoran elegante, de mujeres escotadas, y beben vinos caros. El ya la bes6 varias
veces y la mujer sin duda lo ama, pues consiente que ¢l le acaricie los senos y le levante, por debajo
de la mesa, el vestido de seda. Pero ahora ella estd de nuevo en la estampa, con el taparrabos sobre
el sexo, porque su camastro cruje y Antonio Balduino se movi6 en su cama de tablas al otro lado del
cuarto. Ricardo espera rabioso a que todo quede de nuevo en calma. Se sube la sdbana destrozada
hasta el menton. Vuelve con la mujer al restoran. Luego toma un automévil y se van a un cuarto
donde hay cama y perfumes. El la desnuda lentamente, gozando de sus encantos uno a uno. Poco le
importa ahora que el camastro rechine y que Antonio Balduino se mueva. No, no es su mano callosa
la que esta sobre su sexo. Es el sexo de la actriz, que ya no lleva el vestido de seda y que ama a
Ricardo, obrero de las plantaciones de tabaco. Despierte quien quiera, porque ¢l no hace nada malo:
estd amando a una bella mujer, de senos duros y vientre redondo. Su mano es la mujer.
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La actriz volvio al cuadro, con el sexo tapado con el taparrabos. En la carretera brilla la luz de
una bombilla que ilumina las plantaciones de tabaco. Ricardo deja caer la cabeza sobre las tablas
del camastro y se duerme.

k %k %k

Un domingo, Ricardo dijo que iba a pescar al rio. Habia comprado un cartucho y esperaba matar
con ¢l muchos peces. Invitd a los tres. Solo el Gordo se decidi6 a ir. Durante todo el camino fueron
hablando. A la orilla del rio se quit6 la camisa. El Gordo se tumbo en el ribazo. All4 atrés se
extendian las plantaciones de tabaco. Paso un tren. Ricardo prepar¢ el cartucho y encendid la
mecha. Sonreia. Alargd la mano, pero antes de que pudiera tirar el cartucho, le estallo llevandosele
las manos y los brazos y encharcando el rio de sangre. Ricardo mir6 los mufiones de sus dos brazos
y era como si se hubiera suicidado.
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EL VELATORIO

Arminda, la hija de sinhd Laura, que al terminar el trabajo corria por los campos su nifiez de
doce afios, ya no corre y trabaja con el rostro angustiado. Y hasta una vez le pidi6 permiso a
Zequinha para irse a casa. Y es que desde hace una semana sinhd Laura esta tendida en la cama,
hinchada, con una enfermedad desconocida. Antes Arminda era alegre y se bafaba en el rio,
nadando como un pez, excitando a los hombres con el espectaculo de su cuerpo joven. Ahora
trabaja, porque si no trabajara se moriria de hambre.

El martes ni siquiera al trabajo fue. Totonha, que venia de la casa de la enferma, aviso:

—La vieja estiro la pata...

Los hombres pararon el trabajo por un minuto. Uno dijo:

—Ya era vieja...

—Estaba hinchada como un buey... Daba miedo...

—jQué enfermedad mas rara!

—Para mi que fue un espiritu ruin...

Zequinha se acercd. Los hombres se inclinaron de nuevo sobre las hojas de tabaco. Totonha
hablo con €l y después aviso:

—Me voy con la chiquilla. Me quedaré de noche con ella...

El negro Filomeno cuchiche6 hacia Antonio Balduino:

—jQuién fuera ella! Solo con la chica iba a ser la juerga...

El Gordo bebi6 un trago de aguardiente porque le daban mucho miedo los muertos. A la hora de
la comida se quedaron recordando historias de muertos conocidos, contando casos de enfermedades
y muertes. El negro Filomeno no hablaba. Un plan le rondaba en la cabeza. Pensaba en Arminda, en
la frescura de su carne joven.

Las luces parecian andar. Las luces vacilantes se acercaban a la casa de adobes. No se veia gente.
Solo aquellas luces rojizas que brujuleaban y cambiaban de lugar como un alma en pena. En la
puerta, Totonha recibia a las visitas que venian a velar a la muerta. Y distribuia abrazos y recibia
pésames como si fuera pariente de la sinha Laura. Tenia los ojos himedos y contaba los
sufrimientos de la difunta.

—Pobrecilla. Gritaba tanto... también fue mala suerte esta enfermedad...

—Fue algun espiritu, seguro...

—Empez6 a hinchar, se quedo con la barriga asi...

—Ahora descanso...

La mujer se santiguo. El negro Filomeno pregunt6.

- Y Arminda?

—Esta alla dentro, llorando... Pobrecita, se quedo sin nadie en el mundo.

Ofreci6 una ronda de aguardiente y todos bebieron.

En el cuarto se alineaban los invitados en dos bancos. Algunos hombres y mujeres, de pie,
descalzos y con las cabezas descubiertas, velaban a la muerta. Al otro lado de la sala, en una silla
vieja, Arminda lloraba con su llanto sin ldgrimas, intercalando sollozos. Se tapaba los ojos con un
paifiuelo rojo. Los recién llegados se acercaron y le dieron la mano sin que ella se moviera. No
decian palabra.

Y en medio de la sala, tendido en una mesa que servia normalmente a un tiempo de mesa'y
cama, estaba el cadaver, hinchado, como si fuera a estallar. Una manta de algodon, de grandes
flores amarillas y verdes, cubria el cuerpo dejando fuera el rostro arrugado con la boca torcida y los
pies enormes y achatados de dedos abiertos. Los hombres miraban el rostro de la muerta y las
mujeres se santiguaban al entrar. Habia una vela junto a la cabeza de la difunta y la luz caia sobre el
rostro yerto, aun torcido en una expresion de sufrimiento. Y aquellos ojos parados parecian mirar
fijamente a los hombres y a las mujeres que estaban ahora sentados en los bancos y cuchicheaban.
Una botella de aguardiente pasaba de mano en mano. Bebian a gollete en grandes tragos. Dos
hombres salieron afuera a fumar un pitillo. Zequinha le pasé la mano a Arminda por la cabeza. Y
entonces empezaron las oraciones, dirigidas por el Gordo:
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«Serior, recibe a esta alma.»
Los presentes respondian a coro:
«Recemos por ella...»

La botella de aguardiente pasaba por el corro. Bebian a gollete. La vela brillaba sobre el rostro de
la muerta, que cada vez se hinchaba mas. El coro formaba como un lamento:

«Recemos por ella...»

Antonio Balduino levant6 los ojos y mir6 a Arminda. Ella lloraba al otro lado de la sala, pero el
rostro hinchado de la muerta le impedia verla bien.

También el negro Filomeno miraba para la huérfana. Antonio Balduino bien ve que los ojos del
negro estan posados en los senos de Arminda que suben y bajan con los sollozos. Y Antonio
Balduino siente que la ira se apodera de €l:

—Negro miserable. Ni siquiera respeta a los muertos...

Pero también €l mira los senos que se mueven por bajo del vestido. De repente, el negro
Filomeno desvia la mirada y la pasea por las gentes que estan en la sala. ;{De qué tendrd miedo el
negro Filomeno?, piensa Antonio Balduino. Y mira casi risuefio el escote del vestido de Arminda.
La luz de la bujia le cae en el comienzo de los senos. Y quiere entrar... Si, la luz del candil quiere
entrar por los senos de Arminda como una mano. Antonio Balduino sigue la escena con ojos
brillantes. Al fin parece que la luz consigui6 entrar por el escote. Ahora le esta acariciando los
senos, que suben y bajan. Antonio Balduino sonrie y casi murmura:

—Al fin lo consiguio...

Pero también ¢l ahora retira la mirada y se estremece. ;No ha clavado la muerta en €l los ojos
con expresion de odio? Antonio Balduino mira al suelo, sus manos gruesas, pero siente que la
mirada rabiosa de la muerta lo acompafia. Piensa:

«;Por qué este diablo de vieja no se cuida de Filomeno, que quiere tumbarle la chiquilla?»

Recuerda que también ¢l tiene malas intenciones, y huye de la mirada de la vieja. Mira para el
Gordo, cuya boca se abre y cierra cantando los rezos de difuntos.

Quiere imaginarse una mosca entrando en la boca del Gordo. Pero la muerta esta mirando para ¢l
y Filomeno sigue con los ojos clavados en los senos de Arminda.

—Diablo de vieja, que aun anda vigilando a la hija... jPero si esta muerta...!

—;,Qué? —dice el vecino.

—No dije nada...

El Gordo esté4 cantando. Antonio Balduino repite con todo el mundo:

«Recemos por ella...»

Aquella mosca va a acabar entrandole por la boca al Gordo. Ya estaba a punto y el Gordo cerrd
la boca. Ya vuelve. Se poso en la nariz. Esta esperando que el Gordo abra otra vez la boca. Ahora.
Pero la mosca alzo el vuelo y fue a posarse en Arminda, al otro lado. El negro Filomeno se movid
en la silla. Antonio Balduino se queda imaginando cémo seran los senos de Arminda fuera del
vestido. Forman como una bola bajo la ropa. La mosca esta posada en uno de ellos, en el izquierdo
exactamente. Ella no lleva sostén. Se ve bien claro. Sus senos seran duros... jPor qué llora?, piensa
Antonio Balduino... Tiene los ojos grandes, grandes pestafias. Con el sollozo se agitd su pecho y
casi se le salta del vestido. Escapo la mosca. Se poso en la cara de la muerta. jQué hinchada esta!
Casi no cabe en la mesa. Tiene la cara enorme, la piel verdosa y los ojos desencajados. {Pero por
qué mira a Antonio Balduino? ;Es que estd haciendo algo malo? Ni siquiera mira a Arminda. El
negro Filomeno si que no le quita el ojo de encima. Entonces, ;por qué la muerta no le deja en paz?
(Por qué no mira hacia otro lado? jQué hinchada est4! La mosca se le poso en la nariz. ;Seran gotas
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de sudor lo que brilla en el rostro de la muerta? Naturalmente, quiere que le recen. Antonio
Balduino, en vez de rezar con los otros esta espiandole la hija. Y el negro hace coro:

«Recemos por ella...»
Fue curioso. Lo dijo tan alto que asusto a Filomeno, que repitid tarde y mal:
«Recemos por ella...»

Lo hicieron mal. El Gordo ya andaba rezando otra cosa. Pasa la botella de aguardiente. Antonio
Balduino toma un trago grande e intenta de nuevo mirar a Arminda. Pero la muerta esté atenta y
ahora sus 0jos se abren tanto que cuando Balduino mira ya s6lo ve la mitad del rostro de Arminda.
Ve bien, muy bien incluso, los ojos de la muerta, que lo miran con odio. ;Serd que adivind que él va
a pedirle agua a Arminda s6lo para que ella vaya con ¢l al cuarto y alli poder agarrarla? Los
muertos lo saben todo. Seguro que lo not6 y ya no le quita ojo de encima. Antonio Balduino ve el
rostro horrible de la vieja. Nadie tiene un rostro como aquel. El rostro de Arminda es agradable.
Incluso cuando llora, como ahora, su rostro parece risuefio. El rostro de la muerta esta verde y lleno
de gotas de sudor. Pegajoso. Antonio Balduino se frota las manos queriendo librarse de la vision.
Mira al techo. Pero nota que los ojos de la muerta estan fijos en €l. Se quedé durante mucho rato
con la vista clavada en las vigas y en las tejas negras. Luego bajo los 0jos y miré los senos de
Arminda. Sonrid satisfecho: engafié a la muerta. Pero fue peor, mucho peor: ella se quedo con la
boca torcida de rabia y desencajo aiin mas los ojos. Tiene una mosca posada en la boca. Parece una
colilla, negra, de saliva. Antonio Balduino intenta acompafiar las oraciones. Y cuando piensa que la
muerta ya no le mira, abre la boca para pedirle agua a Arminda. Pero alli estan los ojos de la
muerta, bien puestos encima de los suyos, con aire de desafio. Reza de nuevo. Bebe aguardiente.
(Cuantas veces habra puesto ya sus labios en el cuello de la botella? Se acaba ya. ;Cuantas habra
aun por abrir? Un velatorio pide mucho aguardiente... Y ahora que la muerta no mira, Antonio
Balduino se levanta lentamente, da la vuelta a la mesa donde esta el cadaver, toca en el hombro a
Arminda:

—Dame un sorbo de agua.

Ella se levanta. Van al patio. Alla, al fondo, hay una tina de agua y un cazo. Arminda se inclin6
para llenar el cazo y por el escote del vestido Antonio Balduino le ve los senos. Entonces coge por
los brazos a la chiquilla y le da la vuelta hasta que queda frente a €I, mirdndolo espantada. Pero €l
no ve nada, a no ser aquella boca y aquellos senos que estan ante €l. Va a cerrar el brazo y su boca
se lanza hacia la boca de Arminda, que atin no comprende, cuando los ojos de la muerta llegan y se
colocan entre los dos. La vieja Laura dejé su sitio encima de la mesa y se metio entre ellos. Cuida
de la hija. Los muertos lo saben todo, y ella sabia lo que Antonio Balduino queria hacer. Esta alli,
entre los dos, mirando al negro. Antonio Balduino suelta a Arminda, se lleva las manos a los ojos.
Tira el cazo con el agua y vuelve a la sala como un ciego. La muerta atn se hinch6 mas sobre la
mesa.

El negro Filomeno rie como quien comprendio la idea de Antonio Balduino al pedir agua. Va a
hacer lo mismo. Seguro. Qué animal —piensa Balduino—, cree que va a llevarsela. Cuando llegue
alla a cogerla, se encontrara con los ojos de la muerta clavados en €l. La muerta lo sabe todo. Lo
adivina todo... Pero los 0jos de la muerta no acompainan ahora a Filomeno. ;Va a permitir que ese
negro inmundo toque el cuerpo de Arminda? Se levanto6 y pidi6 agua a Arminda, y la muerta no
hizo nada. Antonio Balduino murmura para el rostro impasible:

—ijVenga! ;No ves lo que esta pasando? ;Es que no lo ves? ;No ves lo que va a hacer ese
negrazo?

Pero la muerta no hace caso de la advertencia. Parece que hasta se rie. Se oye un ruido alla
dentro. Arminda vuelve a la sala y llora con un llanto distinto. El vestido esta arrugado en el lugar
de los senos. El negro Filomeno entra sonriente. Antonio Balduino se retuerce las manos de rabia.
Se levanta y le dice al Gordo en voz alta:
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—(No dices que es una chiquilla de doce afios? ;Porqué la muerta no hace algo, entonces?
Zequinha dice:

—Esta borracho...

Alguien le cierra los ojos a la muerta.

84



Jubiabé: Romance de Antonio Balduino Jorge Amado

Fuca

En el cinturdn, bajo la chaqueta, Antonio Balduino lleva dos puiiales.

Zequinha se tir6 sobre €l con la hoz en la mano. Se agarraron y rodaron por el barro duro del
camino. Zequinha cayd y la hoz vol6 lejos. Cuando se levanto y se lanzé de nuevo contra Antonio
Balduino vio el pufial en la mano del negro. Se detuvo, indeciso. Quedé calculando el golpe.
Después se ech6 hacia delante. Antonio dio un paso atras, su mano se abrio y cayo6 el puial.
Zequinha ri6 con los 0jos, y, rdpido como un gato, se inclind para coger el arma de su enemigo. Y
cuando se inclinaba Antonio Balduino sac6 del cinto el otro puiial y lo clavo en la espalda de
Zequinha. Antonio Balduino lleva siempre dos pufiales al cinto... Y su carcajada asusta a los
hombres mas que la lucha, la pufialada y la sangre.

Era de noche y el negro se echo al monte.

Se abre camino por la maleza. Corre entre los arboles que se cierran. Hace tres horas que corre
asi, como un perro perseguido por chiquillos malvados. En el silencio del bosque se oyen los
grillos. Corre sin rumbo, corre perdido, con los pies doloridos, evitando los caminos, rasgandose en
los marojos de espino. Sus calzones estan desgarrados. Ni siquiera not6 cuando se le rasgaron. Y el
bosque sin fin se extiende ante ¢l. No ve nada en la oscuridad. Ahora se para. Oye ruido de marojos
quebrados. ;{Quién viene? ;Lo persiguen ya? Se queda atento, la mano en la navaja, inica arma que
le queda. Esta detrds de un arbol y es dificil que le vean. Sonrie pensando que el perseguidor que
pase primero dormira para siempre. Tiene la navaja abierta en la mano, y rapido como una vision
pasa uno de los habitantes del bosque. ;Qué bicho habré sido? Antonio Balduino no lo reconocio,
aunque se rie del miedo que tuvo. Sigue la caminata, abriéndose camino con las manos. Le chorrea
la sangre por la cara. El bosque es implacable para los que lo violan. Un espino rompid el rostro del
negro Antonio Balduino. Pero no vio nada. No siente nada. Solo sabe que dejo a un hombre
tumbado entre las plantas de tabaco. Y en la espalda de este hombre estaba un pufial que era suyo,
que habia sido manejado por su mano. Antonio Balduino no siente remordimientos. Zequinha tuvo
la culpa: fue €l quien busco la pelea. Lo andaba buscando. Aquello tenia que ocurrir. Y si no viniera
con la hoz en la mano, tampoco ¢l hubiera sacado el puiial.

Un poco mas adelante el bosque se va haciendo menos espeso. El negro ve a través de las ramas
las estrellas brillantes. El cielo esta claro. Corren harapos de nubes blancas. Si tuviera alli una
mulata, Antonio Balduino diria que sus dientes parecian las nubes blancas del cielo. Se para 'y
admira el cielo de la noche estrellada. Se sienta. Esta en un claro y no se acuerda ya de la pelea. Si
estuviera alli Maria dos Reis... Pero Maria dos Reis se fue con su familia a Sao Luiz do Maranhao.
Fue por el mar, en un navio negro lleno de luces. Si estuviera alli se amarian en el silencio del
bosque. El negro mira las estrellas. Quién sabe si Maria estard también mirando las estrellas. Las
mismas estrellas. Las estrellas estdn en todas partes. ;Seran las mismas? —piensa Antonio
Balduino—. Maria dos Reis estard viendo esta estrella, y también Lindinalva. Cuando piensa en
Lindinalva, se exaspera. ;Por qué piensa en ella? Es blanca, tiene pecas, y ni siquiera se fija en un
negro como ¢él. Es mejor pensar en Zequinha, tendido en el barro, con un punal clavado, en vez de
pensar en Lindinalva, que odia al negro. Si ella supiera que ¢l andaba huido por el bosque sin duda
se lo diria a los guardias. Maria en cambio lo esconderia. Pero Lindinalva no. Antonio Balduino
abre los labios gruesos en una sonrisa porque Lindinalva no sabe nada y no podréa denunciarlo. Se
queda irritado contra las estrellas que le hacen pensar en Lindinalva. Viriato el Enano les tenia rabia
a las estrellas. Una vez se lo dijo. ;Cuando? Antonio Balduino no se acuerda. Viriato sélo hablaba
de su tristeza de estar solo. Y un dia entr6 por el camino del mar como aquel otro viejo que fue
sacado del agua una noche, cuando los hombres del muelle cargaban un barco sueco. ;Habra
encontrado Viriato su casa? El Gordo dice que quien se mata va al infierno. Pero el Gordo es un
infeliz que no sabe lo que dice. Amonio Balduino quisiera tener al Gordo con ¢€l. El Gordo no sabe
nada tampoco. No sabe que matd a Zequinha de una pufialada en la espalda. Hacia ya quince dias
que el Gordo se habia ido. Volvié con su abuela, a Bahia, para darle la comida a la boca. El Gordo
es muy bueno, es incapaz de darle una puiialada a nadie. Nunca fue hombre de peleas. Antonio
Balduino recuerda perfectamente los dias de su infancia, mendigando por Bahia. El Gordo sabia
pedir como nadie. Pero no servia para pelear. Felipe el Guapo se reia de ¢él. Era guapo, Felipe.
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Cuando murio, aplastado por el auto, el dia de su cumpleaios, todos lloraron. Su entierro fue como
entierro de rico. Las mujeres de Rua de Baixo le llevaron flores. La francesa vieja lloraba. Era la
madre de Felipe. Le pusieron un traje nuevo y corbata. Felipe estaria contento. Le gustaba llevar
corbata... Antonio Balduino se pele6 una vez por él. Sonrie al recordarlo. Una buena paliza le dio al
Sin Dientes. También el Sin Dientes se le eché encima con un cuchillo, y ¢l no sac6 ninglin arma.
Con Zequinha saco el pufial. Ahora esta seguro de que no le gustaba Zequinha ya desde el primer
dia. Y sino lo llega a apuiialar, el otro le clava la navaja. Seguro. El negro Filomeno también le
tenia ganas a Zequinha. Y todo por Arminda. ;Por qué se 116 Zequinha con ella? Ellos llegaron
antes. La noche del velorio, Antonio Balduino se la hubiera llevado, pero la muerte le tenia
clavados los o0jos. Aquellos ojos hinchados. ;{No le amas6 Filomeno los pechos también? Entonces,
(por qué Zequinha se metio para llevarse a la chiquilla? Era una chiquilla de doce afios. El Gordo
decia que atin no era mujer, que hacer aquello era una maldad. Pero Zequinha lo hizo, y bien
merecida tenia la pufialada... La verdad es que si no lo hubiera hecho €I, lo habria hecho el negro
Filomeno, o ¢] mismo. Si. No fue por eso. Si le clavo la navaja fue porque andaba tras de €l hacia ya
tiempo. Ella era una chiquilla de doce afios... Pero si ¢l mato al capataz fue porque se quedod con ella
cuando el negro la queria en su camastro. Tenia doce afos, pero ya era mujer... ;O no lo seria? ;Y
si el Gordo tuviera razon? ;Y si fuera una chiquilla, y todo aquello resultara una maldad? Zequinha
no lo haria més porque estaba tendido en el barro con una navaja en la espalda. ;De qué le vali6?
Ahora el negro Filomeno la tendra en su casa. Seguro. Esa es la ley de las plantaciones. Son raras
las mujeres, y cuando una se queda sin hombre encuentra en seguida otro que se la lleva a casa. A
no ser que ella prefiera ir a los burdeles de Cachoeira, de Sao Félix, de Feira de Santana. Eso si que
seria una maldad. Porque es una chiquilla de doce afios, y todos la querran. Después envejecera, y
se emborrachard, no se lavara el pelo, se marchitaran sus senos, tendra enfermedades, tendra
cuarenta afios el dia que cumpla quince. A lo mejor se envenena. Otras se tiran al rio en la noche
oscura... Era mejor que se quedara con Zequinha, cogiendo tabaco en los campos. Pero Zequinha
esta muerto... Antonio Balduino oye voces por el bosque. Se acerca para oirlas mejor. Es un ruido
indistinto. ;Seran hombres por la carretera? Pero la carretera esta lejos. Esta al otro lado. Aquello es
solo un sendero. Antonio Balduino se aproxima. Ahora oye. Los hombres estan cerca, separados de
¢l solo por unos matorrales. Son de la hacienda. Estan en corro, fumando en el sendero. Andan tras
del negro Amonio Balduino que mat6 al capataz. Y no saben que el negro esta alli, junto a ellos,
casi riendo. Pero se estremece cuando oye a los hombres decir que estd cercado, que esta en la jaula,
como un perro rabioso. Y que o se entrega o muere de hambre. Los grillos le irritan con su ruido.
En casa de Zequinha habra velatorio. Y el negro Filomeno —piensa Antonio Balduino—, el negro
Filomeno estara ahi armado de revolver o en el velatorio mirando a Arminda, dispuesto a llevarsela
a casa. Si pudiera apufialar también a Filomeno... Pero le tienen rodeado como a un perro rabioso.
Esta acorralado y empieza a sentir hambre y sed...

k ok ok

Le duelen los pies, de la caminata. Podria haberse limitado a pegarle una paliza a Zequinha.
(Acaso €l no era Baldo el negro, boxeador? ;No habia vencido a tantos en Bahia...? Si, podria haber
derribado a Zequinha a pufietazos. Pero se habia tirado sobre ¢l con una hoz. Un hombre de verdad
no pelea con una hoz, y la traicién se paga con traicion... Por eso saco el punal y lo dejo caer, para
clavarselo al otro en la espalda. Y quién salié ganando con todo eso fue Filomeno que ahora debe
de estar en el velatorio, mirando a Arminda... Mataria a Filomeno si pudiera ir hasta la casa de
Zequinha. Estara el cadaver tendido en el jergon con la herida a la espalda. Filomeno se quedo el
puial, seguro. Y ahora se llevard a Arminda a casa. Tendria que haber matado a Filomeno. Ahora le
tienen acorralado, cercado por todos los lados. Si no fuera por la sed... Pero tiene seca la garganta.
No le importan los pies doloridos, el rostro que sangra, rasgado por los espinos, la ropa hecha
pedazos. Sélo le importa la garganta, que arde de sed. Le gustaria también comer algo. Aquel
bosque no tiene nada. No hay frutas silvestres. Es la época de las guayabas, pero los guayabos no
tienen ni un fruto. Pasa una serpiente silbando. Los grillos hacen un ruido insoportable. Ahora ya no
ve las estrellas porque el bosque se va haciendo méas cerrado. Y aumenta la sed. Fuma. Por suerte
llevaba tabaco y fosforos en el bolsillo. {Qué hora sera? Medianoche tal vez, o quiza mas. El pitillo
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le hace olvidar la sed y el hambre. ;Desde cuando fuma? Ni se acuerda. Ya fumaba en el Morro do
Capa Negro. Le sacudieron mas de una vez por fumar. ;Qué diria su tia Luisa si lo viera ahora? Le
pegaba, pero lo queria. Se volvio loca, la pobre, de tanto cargar con las latas de los pastelillos para
venderlos en el Terreiro. La gente se reunia a charlar en el morro a la puerta de su casa. Un dia vino
aquel hombre de Ilheus y les contd historias de bandidos generosos. Y hoy Antonio Balduino estaba
acorralado como si fuera también un bandido célebre. Si el hombre de Ilheus lo viera, seguro que
también lo admiraria y uniria su historia a aquellas que contaba por las noches. También le gustaria
tener una historia. Pensaba que aquel hombre calvo que aparecié en la macumba de Jubiaba
escribiria un dia su historia en aleluyas. El Gordo dijo que la vida del hombre calvo era escribir las
historias de los hombres mas valientes que conocia, y que por eso iba de un rincén del mundo al
otro montado en un caballo alazan. Antonio Balduino merecia una historia en verso. Si, estaba
seguro. Tal vez el hombre de Ilheus cuente un dia su historia y hombres y chiquillos de otros
morros lo admiraran y querrdn ser como €l. jAh! Si sale de esta trampa donde le rodean hombres
armados de rifles y pistolas, seguro que le van a cantar en aleluyas. ;Cuantos seran los que le
persiguen? Si han venido todos los de la hacienda seran mas de treinta. Pero rodos no vinieron,
seguro. El negro Filomeno no vino. Se quedo alla con Arminda, diciendo mentiras, prometiendo
cosas. Conoce al negro ese... Negro que casi no habla es negro ruin... Coge la navaja. Con aquel
arma se tiraria sobre Filomeno si lo viera ahora. También dirian esto en sus historias. Con s6lo una
navaja ataco y matd a un bandido que llevaba un rifle... Tira la colilla. Diablo, tiene la garganta
seca, le arde el estobmago, y siente un violento dolor en el rostro. Se pasa la mano y se toca las
heridas del espino. Ahora que ya no corre la sangre, le duele con rabia. Es un corte grande que le
cruza todo el rostro. También le sangran las manos y los pies. Le tortura la sed. Los hombres que le
rodean... Los grillos hacen ruido... Ve de nuevo las estrellas por un claro. Si al menos tuviera agua...
Si lloviera... Pero no hay nubes negras. Sélo jirones de nubes blancas que el viento arrastra. Y la
luna que salio, una luna blanca, bonita como nunca. jQuién estuviera en los muelles de Bahia, con
su guitarra, con aquella mujer que cantaba con voz masculina, cantando un vals, una cosa bien vieja
que hablara de amor...! Después se revolcarian por la arena con los cuerpos rabiosos... jAh! Qué
bueno era aquello... Aquella estrella parece la luz de la «Linterna de los Ahogados». Beberia un
trago, oiria la musica del viejo ciego que canta al violin. Hablaria con Joaquim y con el Gordo. Tal
vez hasta Jubiab4 le apareciera, y €l le pediria la bendicion. Tampoco padre Jubiaba sabe que esté
acorralado en el bosque. No sabe que mat6 a Zequinha. Pero Jubiabd comprenderia y le pasaria la
mano por el pelo y después hablaria en nagd. No, €l no le diria que se cerro el ojo de piedad, que
solo qued¢ el ojo de las maldades... ;Por qué iba a decirselo? Antonio Balduino atn tiene abierto el
ojo de la piedad. Mat6 a Zequinha, lo mato. Pero fue porque andaba con la chiquilla de doce afos...
Una chiquilla. No era una mujer hecha... Que se lo pregunten al Gordo... Una chiquilla, tan chiquilla
que la madre incluso muerta no le quitaba el ojo de encima... Que se lo pregunten al Gordo si
quieren... Pero es inutil mentirle a padre Jubiaba. El lo sabe todo, porque es pai-de-santo y tiene
fuerza con Oxala... Lo sabe todo, como la vieja muerta... No, €l lo matoé porque queria a Arminda
para ¢l solo... Tenia doce afios, pero era ya mujer... El Gordo no sabe de esto... ;Como va a creer al
Gordo? El Gordo no sabe nada de mujeres, solo entiende de rezos... Y ademas, el Gordo es muy
bueno, no tiene ojo de maldad. Padre Jubiaba tiene que hacerle un hechizo para que muera
Filomeno... El negro Filomeno es malo. También ¢l tiene cerrado el ojo de la piedad... Un hechizo
para que muera, un hechizo fuerte con pelo de sobaco de mujer y plumas de buitre... ;Por qué serd
que padre Jubiaba mueve la cabeza? jAh! Le esta diciendo en nagd que también Antonio Balduino
tiene cerrado el ojo de piedad... Lo dice, si... Antonio Balduino saca la navaja con la garganta seca
de sed. Si Jubiaba lo repite, le matara también. Y después se la clavard en su pescuezo. Se matara.
Si. En el cielo azul ve al viejo negro. No es la luna, no. Es Jubiaba. Esta repitiéndolo. Y Antonio
Balduino se precipita navaja en mano y casi cae sobre sus perseguidores, que estan charlando en la
carretera. Jubiaba desaparecid. Balduino tiene sed. Y vuelve corriendo al bosque, donde ya no hay
luna, donde no se ve la luna ni las estrellas, no se ve el muelle de Bahia con la «Linterna de los
Ahogados». Se tumba en el suelo, tiende las manos hacia el lado donde esta la carretera:

—Maiiana les demuestro que yo no huyo... Soy un hombre...
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Le duele el rostro. Pero cuando cierra los ojos se queda dormido. Y no tiene suefos.

k %k %k

Le despiertan los péjaros que cantan. Mira alrededor y no comprende como se encuentra alli y no
en un camastro en la plantaciéon. Pero la sed que le oprime la garganta, y el tajo que le duele en el
rostro, le recuerdan lo que paso la vispera. Estd acorralado en el bosque y mat6 a un hombre. Y
tiene sed. Una sed de locura. Se le ha hinchado el rostro durante la noche. Se pasa la mano por el
corte.

—Un espino venenoso...

Se queda en cuclillas, pensando qué va a hacer. Tal vez hayan dejado poca gente en el cerco
durante el dia... Le duele la cara. Tiene sed. Sale paso a paso, lentamente, evitando los espinos y
cuidando de no hacer ruido. Ahora, con la claridad del dia, se orienta mejor. La carretera queda a la
derecha. Pero va hacia el sendero, donde habra menos gente. Si no fuera por la sed, no le
importaria. No tiene hambre ahora. Pero le duele el estdmago. Puede soportarlo, sin embargo. La
sed si que es mala. Es como si le apretaran la garganta con una cuerda. No; tiene que pasar sin que
le vean. No aguanta mas la sed. Lo gracioso es que nadie queria a Zequinha y a €l si le querian
todos. Pero el patrén debiéo mandar que le rodeen. Lo habra despedido del trabajo por criminal...
Como haya gente en el sendero va a haber pelea... Morird, pero se llevard a alguno por delante.

—Uno va conmigo...

Rie tan alto que parece alegre. Esta alegre, si, porque decidié acabar con aquello y va a luchar
por la vida. Lo que mas le gusta es pelear. S6lo ahora se da cuenta. Nacio6 para pelearse, para matar
y morir un dia con un tiro en el cuerpo, de un navajazo tal vez. Los que vuelvan contardn que murio6
como un hombre de verdad, navaja en mano. Y quién sabe si no contardn a sus hijos y a los amigos
que Antonio Balduino, que fue mendigo, boxeador, compositor de sambas, vagabundo, mat6 a un
hombre por una chiquilla y muri6 haciendo frente a veinte, pero defendiéndose como un macho.
(Quién sabe?

Da con un poco de agua. Bebe a grandes sorbos y se lava la herida de la cara.

k ok ok

iAgua jAgua! Nunca habia reparado en lo sabrosa que es el agua. Mejor que la cerveza, mejor
que el vino, mejor incluso que la cachaba. Que lo rodeen ahora, que le dejen acorralado como un
perro. jQué le importa! Tiene agua para beber y lavarse la herida de la cara, que le duele y se le esta
hinchando. Se tumba a orillas del cenagal y descansa confiado y feliz, sonriente. Durante la noche,
con la oscuridad, no habia visto los charcos. Son varios. Agua cenagosa, sucia, pero qué deliciosa
es. Pasa mucho tiempo tumbado, reflexionando. ;Adonde ir? Podré entrar por el serton, parar en
una hacienda. Anda tanto asesino por ahi... Si lo persiguen entrara en una banda de cangaceiros y
vivira aquella vida libre de bandido que siempre admir6 tanto. Lo peor es que ahora tiene hambre.
Tal vez encuentre algunas frutas como ha encontrado agua. Sale por el bosque examinando los
arboles. No encuentra nada. Pero quiza encuentre un animal. Lo matara y se lo comera. Tiene
fosforos, hard una hoguera. No, no hara una hoguera porque eso llamaria la atencién de los que
estan en la carretera rodeandole. Va a ver si quedan muchos. Se toca la cara con la mano. Cada vez
le duele més. Se pone feo esto. Seguro que era un espino venenoso.

Padre Jubiaba sabe de remedios milagrosos para heridas asi. Son hojas, hojas del bosque. Por ahi
debe de haber hojas de esas. Mira al suelo. ;Cudles seran las buenas? Solo lo sabe padre Jubiaba,
que lo sabe todo... Llega cerca del bosque que lo separa de la senda. Mira. Alla estan los hombres.
Estan todos. Ninguno fue a trabajar... Por lo visto, el patron esta dispuesto a acabar con el negro
Balduino. Dio descanso a los trabajadores. Ellos comen carne seca y conversan. Antonio Balduino
se vuelve, lentamente. De nuevo lleva la navaja al cinto. Va pensativo, pero de repente rie:

—Conmigo, van dados...

Lo peor es que no encuentra que comer. Y de noche va a quedarse solo. Nunca tuvo miedo a
estar solo. Pero hoy no quiere. Se queda pensando tonterias, viendo muertos conocidos, viendo a
padre Jubiaba, los lugares por donde anduvo, y viendo a Lindinalva. Si no viese a Lindinalva, no
tendria nada. Se queda también pensando en Arminda, que debe de estar ya amigada con el negro
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Filomeno. Pero el negro no tiene la culpa. Sino se la queda ¢él, lo hara otro cualquiera. No hay
mujeres en las plantaciones de tabaco. Por eso Ricardo se movia tanto en su camastro por las
noches. ;Como se las arreglard ahora que no tiene manos? Vive en Cachoeira, pidiendo limosna.
[ Tendra mujer? Quién sabe si no tendrd una que cuide de ¢él... Bien la merecia, que era un mulato
bueno, camarada para todo... Y si estuviera en la hacienda, ;andaria ahora cercando a Antonio
Balduino? Tiene una niebla ante los o0jos. Eso es hambre, ya lo oyo6 decir otras veces. Y sale
desesperado en busca de comida...

Cuando lleg6 la noche fumo el tltimo cigarrillo. Casi no veia nada, con la niebla ante sus ojos.
El rostro hinchado le duele hasta enloquecer.

k %k %k

Anda junto a los charcos como un borracho, vacilante. Est4 en ayunas desde el desayuno de la
vispera pues ni siquiera habia comido cuando empezo la pelea. Anda vacilante y van con ¢l muchos
conocidos. ;Ddnde vio a aquel negro que grita:

—;Dodnde esta Baldo, el que tumba a los blancos?

Grita y se rie. ;[Donde lo vio? Ahora recuerda. Fue en aquel combate de boxeo con un aleman.
Sonrie. Ya una vez aquel hombre dijo eso, y sin embargo venci6 al blanco y lo dejo tendido en la
lona. Podra atravesar el cerco y recobrar su libertad. ;Pero por qué el Gordo esta rezando las
oraciones de difuntos? El no murio6 todavia... {Por qué responden, pues,

«Recemos por ély?

(Por qué responden? ;No ven que eso no le gusta al negro Antonio Balduino, que tiene hambre y
lleva en el rostro un tajo terrible donde se posan los mosquitos? Contintan. Antonio Balduino se
tumbd junto a un charco. Bebid. Después se quedo mirando al cortejo que le acompafia. Tiende las
manos. Esta pidiendo que se aparten, que le dejen morir en paz.

—ijLargaos! jFuera de aqui!

Pero no se van. La vieja Laura, madre de Arminda, llega en este momento. Viene con los ojos
hinchados, el cuerpo hinchado, la lengua fuera. Se qued6 riéndose de él:

—iVete al infierno! jVete al infierno!

Se levanta. Con ella se van todos. Hasta el Gordo, que era tan amigo suyo. Jubiaba dice que tiene
cerrado el ojo de la piedad. Es verdad, si, es verdad. Pero que lo dejen en paz, que va a morir y
quiere morir como un hombre; pero asi no puede, no puede...

Rezan las oraciones de difuntos... Antonio Balduino tropieza en una raiz y cae.

k %k %k

Se deja quedar, tendido. Y cuando se levanta, lleva una resolucion en la mirada.

La carretera est4 a su derecha. Marcha hacia alla con paso firme. Va erguido, como si no tuviera
hambre, como si no llevara dos dias sin ver vivos, viendo sélo fantasmas, y lleva la navaja en la
mano:

—Me llevo a uno por delante...

Pero su aparicion stbita en la carretera deja a los hombres estupefactos. El atin tiene fuerzas para
derribar a uno, al que estd mas cerca. Y atraviesa el grupo con la navaja en la mano.

Desaparece en la oscuridad. Se oyen tiros al azar.
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EL vacon

—Ya estaba criando bichos...

El viejo curaba la cara de Antonio Balduino, que se habia hinchado con el tajo y aparecia
deforme y roja como una manzana. Colocé encima de la herida un emplasto de hierbas y tierra. Lo
mismo hubiera hecho Jubiaba.

—Agradecido, viejo...

—Esto se cierra en un momento. Son hojas santas.

El negro habia llegado hasta alli, extenuado tras la carrera por el bosque que bordeaba la
carretera, huyendo de las plantaciones de tabaco. El viejo vivia en una choza inmunda, perdida en la
espesura, con un pequeio campo de mandioca ante la chabola. Le dio comida, le dio cama, le cuido6
la herida y después le explic6 que Zequinha no habia muerto. Que se libro por un pelo, pero que el
patron habia mandado gente tras €l para darle una zurra que sirviera de ejemplo.

Antonio Balduino se echo a reir:

—Pues van dados... Muy duro soy para ellos...

Bebid un trago de agua:

—Ahora seguiré mundo adelante... Si un dia puedo, se lo pagaré, viejo...

—;Mundo adelante? ;Para qué? No se te secara la herida, hombre de Dios... Puede irritarse.
Quédate acostado aqui... Nadie desconfia. Soy hombre callado...

Antonio Balduino se qued¢ tres dias esperando que cerrara el corte de la cara. Comia de la carne
del viejo, bebia su agua, durmio en su jergon.

kok ok

Se despide del viejo:

—Ha sido bueno...

Tira hacia el ferrocarril. Cuando llegue a Feira de Santana buscard un camion que le lleve hasta
Bahia. Y va feliz por la aventura que tuvo, por la lucha, por el cerco que salvo. Es invencible... Es el
hombre mas valiente de aquellas tierras. Alla en el cielo estan las estrellas, testigos de como lucho.
Y si los hombres que le perseguian no se hubieran quedado abobados de su valor al verlo aparecer
entre la maleza, habria muerto, pero se hubiera llevado por delante a uno, y ahora estaria alld, en las
estrellas, en el cielo azul. Brillaria alla con su navaja en la mano... Lo verian Maria dos Reis, la
mujer de voz de hombre, Lindinalva, el Gordo, que siempre quiso tener una estrella... Engafaria a
Mestre Manuel, que creeria que era la luz de un velero y querria andar a las carreras con el «Viajero
sin Puertoy... Oiria a Maria Clara cantando sus sambas. Todo esto hubiera ocurrido si aquellos
hombres no se hubieran quedado atontados cuando €l salt6 a la carretera, navaja en mano y un tajo
en el rostro. Caerian sobre ¢l y se llevaria a uno por delante. Tal vez lo acribillaran a balazos... Pero
los que mueren luchando y se llevan a uno por delante se convienen en estrellas del cielo y tienen
también sus historias en verso y la gente canta sus hazafias... El seria una estrella roja con una
navaja en la mano. Jubiaba siempre dijo que los hombres valientes se convienen en estrellas... Y el
negro Antonio Balduino suelta una carcajada que acalla a los grillos y asusta a los animales en sus
madrigueras. Un olor a hojas se extiende por la noche silenciosa. Pasa un viento que anuncia lluvia.
Las hojas se doblan y exhalan su perfume. Més adelante, junto a la carretera, hay algo negro y una
luz que brilla. Se oyen voces de hombres que discuten. Es un tren que se ha parado. Lleva a Feira de
Santana a los pasajeros del barco que lleg6 hoy de Bahia con escala en Cachoeira. Los hombres
miran una rueda. Antonio Balduino da la vuelta al tren y se acerca a un vagon de carga. Si la puerta
estuviera abierta podria ir en tren. Empuja la puerta con toda su fuerza y ve que cede. Esta abierta,
si. Salta como saltan los animales, rapido y sutil. Cierra la puerta por dentro y s6lo entonces nota
que asusto a unos bultos que se esconden al fondo del vagén entre los fardos de tabaco:

—iEh, gente...! Que soy de paz... Tampoco a mi me gusta pagar billete...

Y se echa a reir.

k %k %k

La mujer estaba encinta. Aun no se le notaba mucho, pero lo estaba. Uno de los dos hombres era
viejo y llevaba un baston. Fumaba casi durmiendo. En la oscuridad del vagon, cuando la luz del
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cigarro lo iluminaba, el baston parecia una serpiente lista para el asalto. El otro llevaba calzones de
soldado y una chaqueta vieja de lana. No llevaba barba, pero si un bigote ralo y cuando conversaba
se pasaba constantemente la mano por el mostacho imaginario. «Un chiquillo», pensé Antonio
Balduino.

El tren estaba parado; por eso estaban en silencio. Hubo una averia cualquiera, cosa normal en
aquellos trenes. Hacia media hora que se mantenian en silencio esperando que el tren se pusiera de
nuevo en marcha. Podrian oir sus voces desde fuera y el jefe de tren la iba a tomar con aquellos
viajeros clandestinos. El viejo abrid los ojos y le dijo a Antonio Balduino:

—Cierra el pico, negro, si es que quieres viajar... Si no, nos dejara ahi, en la carretera...

Y sefial6 con los ojos a la mujer encinta. Antonio Balduino se quedo pensando si seria su padre o
su marido. La edad era de padre, pero bien podia ser marido. ;Y aquella mujer andando a pie hasta
la Feira de Santana! A lo mejor antes de llegar all4... Y el negro sonri6. El muchacho con calzones
de soldado lo observaba. Y se retorcia el bigote. No parecia muy conforme con la aparicion de
Antonio Balduino. Fue entonces cuando oyeron voces de gente que se acercaba. Era el jefe de tren,
que explicaba a los viajeros de primera la causa del retraso:

—Una averia... Pronto salimos...

—iPero llevamos aqui una hora...!

—Son cosas que pasan...

—iPero esto es el colmo...!

Luego se oyo el pito, fino, prolongado y doloroso, anunciando la partida. Hasta encerrado en el
vagon, con las puertas cerradas, Antonio Balduino esbozé un adids.

—;Deja un amor? —pregunt?6 el viejo.

—Dejo culebras —se ri6 el negro.

Pero bajo la cabeza y hablo sin mirar a nadie:

—Pero si... una chiquita... apenas una nifa...

—;Guapa? —pregunt6 el muchacho retorciéndose el bigote.

—Cosa fina, rapaz... Hasta parecia de esas de las ciudades...

=Y la dejaste?

—Era de otro... Y él no murid...

—Yo sé de uno que robd una mujer... —conto el viejo.

—Yo sé de uno que le pegd a otro un tajo por culpa de una chicuela... Después se paso6 dos dias
escondido en el bosque... ~Antonio Balduino contaba su propia historia.

—(Asustado?

—Cierra el pico, buen mozo... Que no sabes nada de nada. Estaba rodeado. Le buscaban. Si
quieres saber si es hombre o no, ven aqui...

—Entonces... ;fue usted? —y el muchacho lo mir6é con mas respeto.

La mujer guardaba silencio. Pero cuando gimio, el viejo dijo:

—El hombre aquel dijo que esto era el colmo jE iba en primera! Conque nosotros, aqui
escondidos...

—Yo le di dos mil reis al chico de las maletas para que me metiera aqui —gimié la mujer.

—Cuando yo era soldado, iba en primera, y gratis —dijo el muchacho.

—(En primera? —Antonio Balduino no parecia muy convencido.

—En primera, si sefor... ;No sabe que el soldado tiene pase? Claro, vive usted en este rincon del
mundo y ni se entera... No sabe nada de nada...

—No soy de aqui, mocoso... Estoy de paso... S6lo para divertirme... Naci en Bahia. ;Has oido
hablar de un boxeador llamado Baldo el negro? Pues ese es un servidor...

—ijAh! ;Usted? Yo le vi en la pelea con Chico Moela...

—Una buena paliza, ;no? —sonri6 el negro.

—Fue brava; fue. Yo no pagué entrada... Los soldados tienen pase...

—Por qué dejaste entonces el uniforme?

—Me licenciaron... Y luego...

—¢Qué pas6? —el viejo abrio los ojos.
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—Un cabo... S6lo porque llevaba un galon... Cabo y mierda es lo mismo... Pero €l se lo tenia muy
creido...

—La tomo contigo —el viejo apoyaba el brazo en el baston.

—Eso fue... La mulata me andaba buscando... El estaba encaprichado por ella... Yo no salia del
calabozo... Todo para que ¢l pudiera andar con la chica... Vaya a ver como le dejé la cara...

—Oye pequeiio, me has caido bien. ;Qué afios tienes?

—Diecinueve...

—Aun no viste nada de la vida... Yo ya estoy cansado de ella —se quejo el viejo.

—(Cansado? ;De qué? —pregunt6 Antonio Balduino.

—Yo ya hice de todo, corri por todas partes. Aqui todos conocen a Augusto da Cerca... Tuve una
pelea, me buscaron, anduve huido. ;Y qué es lo que gané? La enfermedad... Sélo esto...

El exsoldado ofrecio cigarros. Antonio Balduino encendi6 uno. A la luz del fosforo se vio el
rostro de la mujer que miraba al cielo por la rendija de la puerta. Tenia el aire cansado de quien ya
vivié mucho. El viejo seguia hablando:

—Tenia yo mucho ganado. Lo llevaba a Feira de Santana... Un montén de ganado... Y tenia
campos de tabaco antes de que llegaran los alemanes... Tuve tierras... Vivi mucho, amigos...

Se detuvo. Parecié como si se durmiera. Al cabo de un rato volvi6 a hablar con voz apagada:

—Tenia familia... No lo parece, ;verdad? Pues tuve dos hijas que iban al colegio... Eran muy
majas... Me lo quitaron todo, todo... Un blanco le ech6 un hechizo a una y cargd con ella, no sé para
doénde... La otra vive ahi, en Cachoeira, como una loca, con el pelo cortado, en la vida. Esa al menos
s¢ donde esta. Pero (y la otra?

La mujer desvio los ojos de la puerta:

— Tiene usted algo contra las mujeres de la vida?

—Son unas perdidas... Todo es llevar el pelo cortado y la cara con polvos...

—No sabe usted lo que es su vida... No sabe nada de nada. ;Qué es lo que sabe usted?

El viejo se callo, desconcertado. Entonces hablé el muchacho:

—Yo anduve con una que era de la vida también... Lo hacia hasta media noche, luego volvia a
casa y yo iba y me quedaba alli hasta la mafiana... Era bueno...

—(Qué hablas ta, desgraciado?

—Bueno, yo...

—Hablan como idiotas... No saben nada de nada —siguid la mujer, con rabia—. Hablan por hablar...
Yo, que estoy aqui, si no la palmé de hambre fue porque Dios no quiso.

Antonio Balduino se quedé asombrado de que estuviera encinta. Pero no pregunt6 nada.

El viejo abri6 los ojos:

—Yo no dije nada... Dios me perdone. Al fin y al cabo, si no fuera por mi hija, ;de qué iba a vivir
yo? Ella me sostiene. Y me respeta mucho, eso si... Cuando voy alla, no recibe hombres... Si no se
hubiera cortado el pelo...

La mujer se echo a reir. Antonio Balduino hablo:

—Es mala la vida del pobre... Ser pobre es como ser esclavo...

El exsoldado sigui6:

—Conoci un cabo que decia lo mismo...

—(El que se te llevo a la chica?

—No. Era otro. Y Romao no se la llevo... A ella sélo le gustaba yo.

—Pero iba con el otro... —se ri6 Balduino.

—No la conoci6 usted... Era bonita de verdad... No habia otra...

Par¢ el tren en una estacion. Se quedd de nuevo el vagon en silencio. Por el lado de fuera pasaba
gente. Alguien dijo: «Adids, adids.» Y otra persona: «Recuerdos a Josefina.» Més cerca
cuchicheaban:

—Me olvidaras...

Era una voz doliente de mujer. Un hombre protestaba que no, que no la olvidaria:

—No me escribiras...
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Un beso y un pitido de la maquina cortando las despedidas. Ahora el ruido de las ruedas en los
railes. El exsoldado explico:

—La maquina va diciendo: «Voy-con-Dios; voy-con-el-Diablo». Miren si no es igual...

—Igual...

—Fue mi madre quien me lo dijo cuando yo era un crio... Otra maquina, una grande que tiraba de
un montén de vagones, lo hacia distinto; decia: «Café-con-leche; pan-con-mantecay. ;Igualito, no?

Se quedo recordando:

—¢; Tiene usted madre? —le pregunto6 la mujer.

—Voy a verla... Ella se qued6 llorando cuando me fui. Ya saben como son las mujeres. La vieja
piensa que aun soy un chiquillo... —y se retorcia el bigote casi inexistente.

—Todas son igual —dijo la mujer—. ;Vio usted —y se volvié a Amonio Balduino— aquella que
estaba en la estacion pidiéndole a su hombre que le escribiera?

—Oi que hablaban...

—Pues no volvera a verle el pelo. Yo también... —y se callo.

—(,Qué? —el viejo abri6 los ojos.

—Nada... Bobadas... —empez0 a silbar una cancion.

—Es la vida... —el viejo escupid con rabia—. Uno nace para sufir...

—La vida es buena, viejo... Usted habla porque ya va de retiro... —el exsoldado se ech¢ a reir.

—La vida es buena para quien tiene cuartos —afirm6 la mujer.

—¢;Entonces ta tienes madre? —preguntd Antonio Balduino volviéndose hacia el soldado—. Yo no
vi nunca a la mia. Tenia una tia que se volvid loca... Y el Gordo tiene abuela...

—¢Quién es ese Gordo?

—Un tipo que ti no conoces. Un buen muchacho...

—;Bueno? —se burlo6 el viejo—. No hay nadie bueno... ;Quién es bueno en este mundo de
mierda...?

—El Gordo es bueno...

Pero el viejo parecia dormir de nuevo. Fue la mujer quien respondio:

—Hay gente buena, si... Pero el pobre es siempre desgraciado. De nacimiento. La pobreza hace
mala a la gente...

El tren va rapido. El muchacho se tendid en el vagon. Mira el rostro de la mujer. Estd muy
envejecida, y le abulta el vientre.

Pero incluso asi, Antonio Balduino nota la sonrisa en sus labios. Ella mira por la rendija de la
puerta:

—Es la pobreza, ;sabe?... Por eso yo no le echo la culpa. Aunque me dej6 asi, con este barrigon...

—;,Su marido? —pregunt6 queriendo ser cortés el muchacho.

—Soy una mujer de la vida... Nunca estuve casada...

—Ceret...

—¢Qué iba a hacer €1? No tenia dinero... ;Como iba a criar al nifio? Se marché de noche, como un
ladron... Dejé todo en casa. Ni se llevo sus cosas... Y yo sé que me queria...

—;Se fue? ;Se fue cuando vio que usted iba a tener el crio?

—Se fue... Yo habia dejado la calle y vivia con ¢él. No iba con nadie. Me quedaba en casa,
lavando. Pareciamos un matrimonio... El era bueno... muy bueno... Podia estar en un altar.

—Lo que pasa es que usted estaba loca por él...

—Lo que digo es verdad... Era un santo... Un dia le dije muy alegre que iba a tener un hijo... El se
qued6 como pasmado, mirando al cielo. Después se echod a reir y me beso... Todo era tan bonito...

—Yo tengo novia en mi tierra —dijo el exsoldado—. Nos vamos a casar un dia de estos. Es muy
bonita...

Quien lo viera ahora diria que estaba muerto. Con los ojos cerrados, la boca sonriente, el bello
rostro redondo feliz como el de un muerto. La mujer movio la cabeza con un gesto de duda. Habia
vivido mucho sin duda, porque su rostro, aiin joven, tenia un aire cansado. Y ahora tiene pena del
muchacho. Es tan joven, vivio tan poco, es tan hermoso. Se va a casar... Pero Amonio Balduino
pregunto:
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=Y qué paso luego?

Ella sigue:

—El era pobre... Viviamos mal, en un agujero... El dinero de él y lo que yo ganaba lavando ropa,
no nos llegaba... Fue por eso...

La mujer tiene pena del muchacho, que ha levantado la cabeza y escucha ansioso.

—Lleg6 una noche. Yo ni le vi... Dejo todas sus cosas. Se marcho para no ver como el pequefio
pasaba hambre...

-, Y ahora?

—Dicen que anda por Feira de Santana, trabajando... Voy junto a él...

El soldado esta triste. Ahora piensa en el dinero que necesitard para mantener a la mujer cuando
se case, y luego a los hijos:

—Es tan bonita... Y yo trabajaré... No me asusta el trabajo.

La mujer lo anima:

—Haces bien...

Pero el muchacho empieza a dudar. Y los otros se dan cuenta. Antonio Balduino le dice a la
mujer:

—Ser¢ el padrino de su hijo...

—Le hice una toquilla... Una vieja me dio unos panales. Es lo que tiene; no tiene mas. Ya nace
sufriendo...

El muchacho hablo:

—Mejor es no casarse... Pero es tan bonita...

Llegan a la estacion de Sao Gongalo. Bajan algunos pasajeros. La ciudad duerme entre jardines.
El ruido del tren despert6 a un nifio en una casa proxima. Se oye el llanto. La mujer sonrie feliz.

—Ya vera como le gusta tener un hijo —le dice Balduino—. jPero le va a dar cada noche...! Ya vera
cuando empiece a llorar...

—Me gustaria que fuera un nifo...

El viejo se despierta con el pitido del tren que se pone en marcha:

—Hay gente buena, si. La verdad es que estaba mintiendo. Mi hija es buena. Mi hija Maria. Zefa,
no. Zefa es mala. Nunca me volvio a escribir... ;Habra muerto? Pero es mala. Maria es buena y me
da dinero... Solo que se enfada cuando bebo... Pero bebo por Zefa, que no sé donde esta... Maria es
buena...

Y el viejo descansa de nuevo la cabeza y vuelve a dormir. El exsoldado se dirige a la mujer:

—Ya chochea... {Entonces usted quiere un nifio? Yo también quiero un nifio cuando me case...
Dicen que hay hombres que sufren los dolores cuando la mujer esté pariendo...

De nuevo se le veia feliz y miraba a la mujer sin ningin deseo. Su corazdn esté puro y piensa con
una ternura inmensa en Maria das Dores, que esta esperandolo en Lapa. Sonrie porque piensa en su
sorpresa al verlo. Qué pena que no le haya crecido bastante el bigote... Es tan pequefo atn... Seguro
que asi, de sopeton, no lo reconoce...

—A lo mejor ya no me reconoce...

—¢Quién? —pregunta Antonio Balduino.

—Nada. Estoy pensando...

Se desperto el viejo. Tiembla de frio. Vuelve el viento que anuncia temporal. Envuelve al tren,
que se balancea.

—Este condenado armatoste va a acabar volcando con todos dentro —dice Antonio Balduino.

—Los pobres tenemos que sufrir... Unos nacen para gozar. Esos son los ricos. Otros para sufrir:
son los pobres. Y pasa asi desde el principio del mundo.

Ahora es el exsoldado quien duerme feliz. Ronca sordamente. No oye el viento que pasa
silbando.

—Va a haber lluvia fuerte... —el viejo se arrastr6 hasta la puerta y mir6 hacia afuera.

—Vengo de un lugar donde uno las pasaba negras. Ganaba all4d unos céntimos al dia...

—(En las plantaciones de tabaco?

—Alli mismo, viejo...
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—T1 no sabes lo que es, negro... Yo soy viejo aqui... Y llevo vista cada cosa... ;/Sabes lo que
pasa? —hay un brillo extrafio en sus 0jos y se apoya en el baston para levantarse—. El pobre es tan
desgraciado que cuando la mierda vale cuartos el pobre va estrefiido...

Antonio Balduino suelta una carcajada. El viejo no logra equilibrarse y cae sobre los fardos de
tabaco. La mujer acude a ayudarle:

—;Se hizo dafio?

El soldado ronca. La mujer esta cerca de Antonio Balduino y le dice en voz baja:

—No lo dije para que no se pusiera triste —y sefiala al muchacho— pero la verdad es que no sé
siquiera por qué Romualdo me dejo plantada. Quiza fue por la pobreza... Al menos eso creo yo...
Una mujer de alla me dijo que €l se habia marchado con otra, una tal Dulce... ;Sera verdad? —su voz
se altera—. No lo creo... No me iba a dejar asi...

El soldado duerme, feliz como un muerto.

—Asi... con un hijo en la barriga... ;Por qué se habra ido?

Antonio Balduino rasca un fosforo y a su luz ve que la mujer llora, con los hombros agitados por
el llanto. El negro se queda confuso, intenta decir algo, y murmura:

—No se preocupe... ya vera como es nifio...
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AVISO AL PUBLICO
EL PROXIMO JUEVES 18
Alas 8 Alas 8
GRAN CIRCO INTERNACIONAL
EXITO INCONMENSURABLE EN TODAS LAS
CAPITALES DE EUROPA Y EN BAHIA
Al distinguido publico de Feira de Santana
Jueves, 18 A las 8 de la tarde
El genial payaso Bolao — jjReir!! jjReir!! jjReir!!
El mico borracho — El oso luchador — El ledn africano
La célebre trapecista Fifi — El hombre-culebra
Juju y su caballo
El devorador de fuego — El gran equilibrista Robert y
LA INCOMPARABLE ROSENDA ROSEDA
SE NOS PRESENTA ORGULLOSA
EN FORMIDABLE TORMENTA EMOCIONAL
ALCANZANDO EL PUERTO AUREO DE SU
CARRERA EN LAS TABLAS
El campeén MUNDIAL de lucha libre,
boxeo y lucha capoeira
BALDO, EL GIGANTE NEGRO
que desafia a cualquier hombre de Feira de Santana a
un combate durante la rapida pero brillante permanencia del
Circo en esta heroica ciudad
5 CONTOS de premio al vencedor 5 CONTOS
EL PROXIMO JUEVES 18 PRECIOS POPULARES
Todos AL GRAN CIRCO INTERNACIONAL

Circo

El encuentro con Luigi fue enteramente casual. Antonio Balduino habia pasado el resto de la

noche vagando por la ciudad. El exsoldado habia tomado el camino de Lapa; el viejo tenia donde
quedarse y la mujer fue en busca de una amiga. Por la mafiana Antonio Balduino trat6 de encontrar

un camion que lo llevara gratis a Bahia. Se acerc6 a uno que estaba cargando y como quien no
quiere la cosa le dijo al chofer:

—;Va a Bahia, amigo?

—Voy — respondi6 el chofer, que era un mulato delgado y sonriente—. ;Quiere mandar algo?

—El algo es este negro —y se sefiald el pecho, sonriendo.

—iUyyy! jBuena estd Bahia ahora, con las fiestas, muchacho!

Antonio Balduino se sent6 junto al chofer, acept6 el pitillo:

—Me ha cogido la murria. Hace casi un aflo que me vine de alla.

El choéfer se puso a cantar:

«Bahia es buena tierra,
ella alla y yo aqui...»

—No diga: Bahia es buena tierra siempre. Me muero por volver...
—¢Quieres ir en el camion? Saldré después de comer...

—Pero no tengo un céntimo...

—Las mujeres son caras, ;jno? —ri6 €l chofer.

—;Quién sabe? —y Balduino le guifié un ojo.

—Es igual... Estoy sin ayudante... Puedes ir en su lugar...

—De acuerdo...
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—Y si hay que hacer algo, me ayudas...

—(A qué hora es la salida?

—Después de comer... Una hora u hora y media...

—Hasta entonces, pues...

—(Adonde vas?

—A ver a unos amigos...

—Dentro de una hora, aqui...

—Seguro...

Antonio Balduino estuvo dando vueltas por la ciudad. No tenia ninglin amigo a quien visitar,
pero no queria que el chofer se enterara de que no iba a comer. Ya comeria en Bahia, con el Gordo,
con Joaquim o incluso con Jubiaba. Iba pensando en esto cuando se paro a liar un pitillo y oyo6 unas
voces de repente:

—iPer la Madonna! Es Baldo...

Se volvio. Frente a €l estaba Luigi con un traje muy sobado, casi andrajoso:

—Luigi...

Luigi le dio un abrazo, se volvio a su alrededor y dijo alegre:

—Magnifico...

—;Pero que haces aqui, Luigi?

—Malos vientos, muchacho... Malos vientos...

—;Qué diablos tiene que ver el viento con esto?

—Cuando dejaste el boxeo. Baldo, ya nunca las cosas me fueron bien...

Miraba al negro con tristeza:

—Una carrera tan buena como llevabas... Una pena... Te largaste asi, de repente, sin decir adonde
ibas...

—Me doli6 aquella paliza...

—Bobadas, hombre, bobadas... ;Qué boxeador no recibe una vez? Ademas estabas borracho
como una cuba...

—;Pero qué diablos haces aqui, Luigi? ;Tienes algiin boxeador nuevo?

—(Boxeador? Nunca habra otro como ti...

Antonio Balduino sonri6 satisfecho y le dio a Luigi un amistoso puiietazo en pleno pecho.

—Nunca maés... Ahora voy con un circo...

—;Circo?

—Un negocio desgraciado... No vale la pena ni hablar...

Entraron en una taberna. Luigi pidi6 un café. Antonio Balduino dijo:

—Pide unos pitillos. No tengo ni para tabaco, Luigi...

Sabia que con Luigi podia hablar francamente. Record6 algo y dijo:

—Tu fuiste el unico que no apareciste cuando estaba cercado en el bosque, casi muerto...

—;Pero qué fue? No sabia nada... Cuéntame...

—Nada... Tenia hambre y estaba casi muerto. Vi a todo el mundo, ;sabes, Luigi? Vi a todo el
mundo. Venian a darme la tabarra cantando cosas de difuntos... S6lo ti no viniste...

Luigi aun no habia entendido la cosa a derechas. Amonio Balduino le relatd la pelea con
Zequinha, la fuga por el bosque, las visiones. Hablo sombrio, sin detalles, por que tenia unas ganas
locas de saber qué era aquello del circo:

—¢Qué negocio es ese?

Luigi movid la cabeza tristemente:

—De negocio, nada... Cuando te fuiste quedé sin trabajo...

—Sin blanca...

—Exacto. Fue entonces cuando apareci6 por alla un circo: el Gran Circo Internacional. De un
compatriota llamado Giuseppe. Hizo dinero en Bahia, pero estaba muy atrapado, debiendo lo que
no tenia. Yo reuni unos cuartos como pude, y entré como socio. Un socio desgraciado. Anduvimos
por todos los agujeros... jPer la Madonna! El circo no da nada... Tiene unos gastos enormes. Dinero
no entra.
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Luigi, braceando, empez6 a dar detalles. Antonio Balduino le interrumpi6:

—iPues estas apafiado...!

Pero Luigi sigui6 hablando:

—Pero tengo una idea que es capaz de cambiar las cosas... Te necesito...

—{A mi? Pero si nunca fui artista de circo...

—Tampoco eras boxeador, y yo te converti en un campeon...

Sonrieron ambos recordando tiempos pasados. Y cuando se levantaron de la mesa del café,
Antonio Balduino estaba contratado por el Gran Circo Internacional como luchador. El negro fue a
ver al chofer y le aviso:

—Ya no voy a Bahia, amigo...

—Mujeres, eh? —y el negro le guifid el ojo.

El contrato verbal que habia concertado con Luigi afirmaba que le darian casa, comida y dinero,
cuando hubiera dinero. Pero el negro Antonio Balduino no lo necesitaba.

El cartel atin estaba tendido en el suelo. Se leia en grandes letras azules:

GRAN CIRCO INTERNACIONAL

Y al lado del cartel dormia Giuseppe como un cerdo. Luigi advirtio:

—Esté borracho. Siempre estd igual...

Lo empuj6 con el pie. El otro murmur6 unas palabras incoherentes.

—Silencio... Ha llegado el instante del salto mortal. La menor distraccion puede costar la vida del
artista... Una sola palabra y el gran trapecista perdera... la... vida...

Unos hombres abrian agujeros en el suelo. Otros montaban el andamiaje. Trabajaban todos:
artistas, empleados, ayudantes de pista. Luigi se llevo a Balduino a su barraca. Y lo primero que vio
el negro fue su actitud de boxeador, tal como habia salido en un diario de Bahia.

Luigi se tumbo en la cama (que no pasaba de ser un divan que entraba también en escena en el
nimero del hombre-serpiente) y continu6 explicandole a Antonio Balduino:

—Cinco contos para quien gane... Ya verds como no aparece nadie...

—Pero tiene que haber lucha, si no la gente acabard por cansarse...

—;Pero quién dice que no va a haberla? Contrataremos a un tipo cualquiera por veinte mil reis.
Ya lo encontraremos. Tu le das una paliza y en paz...

—, Y si aparece uno dispuesto a pelear?

—No aparecera nadie. Ya veras.

-, Y siaparece?

Luigi sefial6 con el dedo el retrato clavado en la pared:

—¢;Pero es que ya no te ves capaz...?

Antonio Balduino asinti6 con la cabeza. Pas6 la mano por el retrato y solt6 un silbido. Luigi
comento:

—(No lo echas de menos? ;Estéas envejeciendo?

—Entonces no tenia yo este tajo en la cara...

—Eso impresionara atin mas...

Llamaron a la puerta. Luigi abri6. Era una mujer menuda, que venia a reclamar su salario de mes
y medio:

—Si no, no trabajo... No cuente mafiana conmigo...

—Mafana te pago, mujer...

—Si, manana. Siempre igual... «Mafiana te pago.» Hace meses que no oigo otra cosa... Estoy
harta. No cuente mafiana conmigo...

—Pero mafiana te pago. En serio. No imaginas lo que va a ocurrir... —se volvi6 hacia Balduino—:
Esta es Fif, la trapecista.

La mujer mir6 al negro.

Fifi, este es el célebre Baldo... Ya habras oido hablar de é€l...
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La mujer nunca habia oido su nombre, pero asintié con la cabeza. Luigi hablaba de prisa para
impresionar a la mujer:

—Pues es el mejor boxeador del Brasil. En Rio no habia nadie que le aguantara un asalto. Llego
hoy de Bahia. Lo mandé¢ llamar. Estd contratado. Cogid un auto y aqui lo tienes...

La mujer desconfiaba:

—, Y con qué dinero contrato a este fendmeno? Todo esto me huele a falso... Me parece que vi a
este negro guiando un camioén por aqui... Mira chico, si dejaste el camion pensando que aqui ibas a
ganar cuartos, estds apafiado... Aqui no hay una perra para nadie...

Apartd de un empujon al negro y se dirigio a la puerta. Pero Antonio Balduino fue mas répido y
la cogi6 del brazo, con rabia:

—Para ahi, mujer. ;Quién dice que no soy boxeador? ;Ves ahi ese, en la pared? Pues soy yo: un
servidor...

La mujer mird y se convencio:

—Bueno, si es asi... {Pero por qué ha venido a meterse en este berenjenal? Aqui no hay un
céntimo...

—Vine para hacerle un favor a un amigo —dio una palmada en el hombro a Luigi— Un amigo de
verdad...

—jAh! Si fue por eso...

—Y mafiana vamos a tener dinero a cubos...

La mujer se deshacia en disculpas:

—Hay un camionero que es igualito... Igualito...

Desde la puerta se volvid una vez mas, sonriente. Antonio Balduino se volvio a Luigi:

—Aquello de Rio era puro cuento, amigo...

Luigi se puso a redactar el anuncio para el dia siguiente. Balduino leia por encima del hombro:

—Ponme el nombre en letras bien grandes... Asi de grandes...

Y abria los brazos mostrando el tamafio.

k ok ok

Giuseppe, cuando se reponia de sus borracheras, era hombre activo y resuelto. Parecia que iba a
salvarlo todo, a resolver la situacion calamitosa del circo, a pagar los salarios de los artistas y de los
domadores. Pero su actividad se limitaba a los gestos, a las palabras, que usaba con largueza:

—iVamos a ver! jEsto no marcha! jEsa jaula tenia que estar ya en pie! jPeste de gente! jPero
vamos! ;/Es que no acabaréis nunca? Sin mi no hay nada que marche. Tengo que cuidarme de todo.

Y cuando un artista reclamaba:

—Es que s6lo saben pedir dinero... Y el arte ;no vale nada? En mi tiempo la gente trabajaba por
amor al arte, por los aplausos, por las flores. Flores ;oyen? Flores... Las chicas nos tiraban flores.
Pafiuelos bordados... Yo podria tener una coleccion si quisiera... Pero eso no va conmigo. Entonces
solo se pensaba en el arte. Un trapecista era un trapecista...

Se volvia a Fifi:

—Una trapecista era una trapecista...

La trapecista le miraba rabiosa. El continuaba:

—Y hoy? jPues ya lo vemos! Una trapecista como t0, que apenas se aguanta alla arriba, pues
viene pidiendo dinero, venga a hablar de dinero. No habla de otra cosa; como si los aplausos no
valieran nada.

—Y o no como aplausos...

—Pero es la gloria... No s6lo de pan vive el hombre... Fue Cristo quien lo dijo...

—Cristo no era trapecista...

—Hoy... En mi tiempo no... Palmas, flores, pafiuelos... Todo esto tenia valor... Tu quieres dinero,
(eh? Pues bien, mafiana lo tendras... Os pagaré a todos... A todos...

Pero siempre acababa pidiendo:

—Ya sabes. Fifi, como estamos... Atrapados hasta el cuello. ;Qué es lo que voy a hacer yo? Soy
un artista viejo. Recorri toda Europa... Tengo mis dlbumes alla, en la barraca... Ahora estoy asi, y

99



Jubiabé: Romance de Antonio Balduino Jorge Amado

me conformo... ;Crees que tengo dinero? Solo tengo deudas. Tengan paciencia. Ten paciencia. Fifi.
Tt eres una buena chica...

—Pero Giuseppe: no tengo ni un trapo que ponerme. El maillot verde da vergilienza ya. No puedo
aparecer mas con ¢€l...

—El primer dinero que hagamos sera para comprarte otro. Te lo juro...

Y se iba a otro lado a dar 6rdenes inutiles, a protestar contra todo, a mirar lo que hacia Luigi, a
meter las narices en todo, para acabar al fin en una taberna, contando a los desconocidos, que le
pagaban el aguardiente, sus glorias de trapecista.

Aquella noche, cuando volvia vacilante a la barraca después de haber marcado con carbon la
cabeza de varios chiquillos para que entraran gratis al espectaculo, vio a Antonio Balduino que
parecia estar mirando las estrellas mientras no quitaba ojo de la barraca de Rosenda Roseda, la
bailarina negra, el nimero de mayor éxito del Gran Circo Internacional. A la luz de la vela habia
visto que la negra empezaba a desnudarse y mostraba una piel de terciopelo. El negro cantaba una
de sus sambas de mayor éxito:

«Mi mulata es de terciopelo...
Cuando la acaricio me hace estremecer...»

Cuando vio que Giuseppe venia, hizo como si estuviera mirando las estrellas. ;Cual seria Lucas
da Feira? Una vez le habian mostrado la estrella en que se habia transformado Zumbi dos Palmares.
Pero ahora no la veia. No brillaba aqui. So6lo brillaba en Bahia en las noches de macumba, cuando
los negros festejan a Oxossi, el dios de la caza. El se cuida de los negros, brilla cuando estan
alegres, se apaga cuando estan tristes. ;Seria el Gordo quien le contd aquella historia? No. Fue
Jubiaba, una noche, en el muelle. Si hubiera sido el Gordo habria angeles en la historia. Jubiaba si
que sabia cosas de Zumbi dos Palmares y de otros negros grandes y valientes. Alin puede dar otra
ojeada por la ventana de la barraca de Rosenda Roseda, porque Giuseppe viene balanceandose de
tal modo que tardara en llegar Pero la chica ha desaparecido. Apagd la luz. Si no hubiera sido por
Giuseppe —jCondenado borracho!— la habria visto desnuda. Qué mujer... No habria dinero, pero
mientras ella estuviera en el circo, Antonio Balduino estaria también... Qué negra mas bonita...
Aquello iba a ser un éxito en la «Linterna de los Ahogados». Se iban a quedar todos con la boca
abierta...

Llegd Giuseppe. Cuando quiso saludar al negro perdio el equilibrio.

—Estoy cansado... Hay un trabajo aqui que mata a cualquiera... No paro en todo el dia...

—Yase ve...

Sigui6 adelante. Tard6 casi media hora en entrar en la barraca.

—Es capaz de pegarle fuego al carreton cuando quiera encender la vela —pensd Antonio Balduino.

Se acerc6. Pero ya Giuseppe encendia la vela y ahora estaba sentado al pie de una mesita de
patas cojas. Encima habia unos libros espléndidamente encuadernados, pero estropeados por el
tiempo. La curiosidad se apodera del negro, que espia como un ladrén. ;Qué habra en aquellos
libros que Giuseppe acaricia con tanto amor? Esta haciendo lo mismo que hace el negro con los
muslos de las mulatas. Pasa la mano levemente, con cuidado, lujuriosamente. Pero Giuseppe se
volvié y Antonio Balduino le vio los o0jos. Hay gente que cuando bebe se queda asi de triste. Otros
se ponen alegres, y cantan, rien... Pero hay también los que se quedan tristes y les da por llorar.
Giuseppe es de estos. Antonio Balduino no puede resistir mas y entra en el carromato de Giuseppe,
triste de tanto beber.

k %k %k

Fue en Italia, en primavera. Aquel de los bigotes que estaba alli, en el album, era su padre. Toda
su familia trabajaba en los circos. En la fotografia mas vieja, amarilla ya del tiempo, aparece su
abuelo, de uniforme. No era general, no... Era el duefio de un circo: el Gran Circo Internacional...
Pero entonces era un circo de verdad... S0lo de leones tenia mas de treinta. Veintidos elefantes...
tigres... Toda clase de animales...

—He bebido un poco, pero no te miento...
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Antonio Balduino le cree.

Los bigotes de su padre eran un espectaculo. El era muy nifio y atn se acuerda. Cuando el viejo
subia al trapecio parecia que el circo se venia abajo de tantos aplausos. El delirio. También los
saltos que daba de trapecio a trapecio, el salto mortal, tres vueltas sin agarrarse... Los corazones se
paraban. Su madre andaba por el alambre. Vestia de azul y parecia un hada... Avanzaba con su
sombrilla japonesa, equilibrandose. El venia de una familia de gentes de circo. Cuando el padre
murid, lo heredo todo. Solo de leones tenia no sé cuantos. Y caballos amaestrados. Pagaba una
fortuna a los artistas. Los mas famosos de Europa...

—Y todos cobraban el sdbado. Nunca me atrasé.

Un dia, el rey, el rey en persona, fue a su circo. jQué dia aquel! Antonio Balduino no se lo
creeria, seguro, porque lo veia asi, borracho y mal vestido, pero el rey le aplaudio... No solo el rey.
Toda la familia real, que estaba en un palco de lujo. Fue en Roma, en primavera. Cuando ¢l
aparecio en el redondel... jay, Dios mio! Nunca se vio cosa igual...

—Pensé que no acababan los aplausos...

Alli en el 4lbum estaba su retrato. Vestido de casaca, si. Asi entraba en la arena. Después iba
quitandose la ropa poco a poco. La capa, la chaquetilla. Se quedaba s6lo con un maillot como en
esta otra foto. Y era hermoso. No como hoy, que parece un esqueleto. Pero en aquel tiempo le iban
detras todas las mujeres. Hubo una condesa... Rubia. Llena de joyas. Concertaron una cita.

—Le toco los pechos? —el negro se animaba.

—Un caballero no cuenta esas cosas.

El rey estaba alli, en su palco de lujo. Toda la familia real. El dio el doble salto mortal y —aunque
parezca mentira— el rey no pudo contenerse, se levantd y empez6 a aplaudir. jQué noche aquella!
También Risoleta estaba hermosa como nunca. Y cuando salto con €1, fue un éxito. Ella vendia el
retrato de los dos a los espectadores, aquel retrato que estaba en la pagina central del adlbum y en el
que se veia una mujer en actitud de quien agradece los aplausos, con la mano sostenida por un
hombre vestido con una especie de traje de bafio. Mirando atentamente se veia que el hombre era
Giuseppe.

—iVaya mujer! —dijo Balduino.

—Era mi mujer...

Vendia aquel retrato a los espectadores y no habia quien lo rechazara. ;No era acaso primavera y
ella tan bella como las mas bellas flores primaverales? Era una flor de primavera, y todos los
romanos querian un recuerdo de la estacion que se iba. Se quedaban con su retrato. En la otra
fotografia aparecia sobre un caballo con una pierna alzada. Aquel caballo se llamaba Jupiter, y valia
un dineral. Se quedo con ¢l un acreedor de Dinamarca, cuando el circo andaba por alld. Aquel
retrato de Risoleta sobre el caballo se lo hicieron pocos dias antes de que la mujer cayera. Andaba
tan bonita aquella primavera, tan joven, que nadie diria que iba a ocurrir aquel estiipido accidente.
Giuseppe nunca hubiera pensado que aquello pudiera ocurrir. Y ella cayd. Habia tanta gente aquella
noche en el circo, que parecia un mar. Todos hablaban de / Diavoli, que era su nombre artistico.
Cuando Risoleta aparecia en la calle las mujeres separaban para verla. Imitaban sus vestidos, pues
ella sabia ser elegante. No era bonita sélo en el circo, saltando en el trapecio. Los hombres andaban
locos por ella. I Diavoli eran el éxito de aquella florida primavera de Roma. «Este retrato es de ella.
Va vestida con el traje de actuar...»

Giuseppe mira el retrato. Va hacia la cama y trae una botella de aguardiente.

—De San Amaro, ;eh? ;De la buena? —rie Balduino.

Giuseppe bebe de més. No aparta los ojos del retrato. Balduino nota que los ojos de la mujer del
retrato parecen dominados por un presentimiento. Giuseppe sabia perfectamente que a ella no le
gustaba aquella vida del circo, que deseaba vivir en sociedad, bien vestida, elegante, haciendo furor
entre los hombres. ;Pero quién iba a suponer que caeria aquella noche? No se habia roto ningtin
espejo... Habian entrado en la arena, se vieron sacudidos por la ovacion del publico. Ella saludé
sonriendo. Subieron. Al principio todo fue bien. Pero no en el salto mortal... Nunca habia ocurrido
aquello. El trapecio no se movio lo suficiente... Ella no alcanz6 las piernas de Giuseppe para
agarrarse. Quedo s6lo un montdn de carne sanguinolenta en el suelo. No qued6 tan horrible el
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cuerpo de John, el domador, cuando aquel ledn se lanzd sobre €l y lo destrozé a zarpazos. Risoleta
era un monton de carne sin rostro, sin brazos, sin nada. El no sabe c6mo no cay6 también, como
tuvo fuerzas para bajar. Fuera seguia siendo primavera y pasaban parejas de enamorados. Después
el payaso dijo que €l lo habia hecho a proposito porque sabia que ella tenia un amante. Llegaron a
iniciar una investigacion, que no llevo a ningun resultado... Desde aquel dia empez6 la decadencia
del Gran Circo Internacional.

—Como una novela —afirmé Balduino—. Podria escribirla alguien... Se lo diré al Gordo.

—Pero cree usted que realmente ella tenia un amante...? Eso dijeron. Me ensefaron cartas que
habia entre las cosas de Risoleta... Pero era mentira ;no cree? La gente del circo es mala... jCémo
iba a tener un amante! Tenian envidia de sus éxitos. Eso es lo que pasaba. Lo que me da mas rabia
es pensar que ella pudiera tener un amante. Por eso bebo. Habia las cartas, claro, jpero ella era tan
buena! Aquella vida realmente no le gustaba. Pero no era mujer para andar con un amante. Pero
habia las cartas, que hablaban de citas... Me gustaria que no hubiera muerto, para preguntarle y que
me dijera que todo aquello era mentira, que era envidia. ;No crees?

(Se va a poner a llorar? Se aprieta la cabeza entre las manos y cierra los ojos. Ahora es Antonio
Balduino quien coge la botella de aguardiente y bebe un trago enorme. All4 fuera hace también una
noche de primavera.

kok ok

- Y el payaso qué es?

—Correfaldas: eso es...

—Mira a la negra en la ventana.

—Con su cara de manzana...

El payaso va montado en un burro. Al fondo de la ciudad, el circo la domina. Lleno de banderas,
con dos grandes carteles en la puerta. De noche tocard alli la musica y pasaran las negras vendiendo
dulces. En la ciudad s6lo se habla del circo, de los artistas, de la negra que baila casi desnuda, y
especialmente del negro Baldo, que desafia a los hombres de Feira de Santana. Los hombres charlan
y comentan. Luigi espero al lunes para estrenar. El lunes hay feria de ganado y llegan hombres de
todos los pueblos de alrededor a vender los bueyes. El payaso anda por el Largo da Feira:

—Hoy hay espectaculo?

—Hays; si sefior...

Los nifios que llegaron de las haciendas a vender requeson y panes de azicar, miran con envidia
a los chiquillos de la ciudad que acompafian al payaso y entraran gratis en el circo. Un campesino le
dice al otro:

—Esto del circo me vuelve loco...

—Yo conoci a un chiquillo que trabajaba. Uno llamado Europeu, que era de la banda...

—Dicen que el payaso es bueno...

—ijVaya si lo es!

—Me voy a quedar aqui a hacer noche. Asi podré ir a la funcion...

—Dicen que ya no quedan entradas... Est4 todo vendido...

Los chiquillos acechan por donde les sera mas facil colarse. El payaso contintia su glorioso paseo
por entre los campesinos. De las tiendas salen los dependientes a mirar. En medio de la feria, el
payaso se paro y pidio silencio:

—ijRespetable publico! Baldo, campedén mundial de lucha libre, lucha capoeira y boxeo, ha venido
de Rio expresamente (y acentuaba el «expresamente») para trabajar en el Gran Circo Internacional,
con una paga de tres contos por mes, casa, comida y ropa lavada...

—jAhi va! jVaya ganga! —exclama un campesino.

—... y se complace en retar a cualquier hombre de esta ciudad heroica que quiera pelear con €l en
el circo, esta noche o cualquier otra durante nuestra estancia en la ciudad. Si hay alguien que venza
a Baldo, el circo dard al héroe cinco contos de reis. jCinco contos de reis! —repetia gritando—. Y
Baldo, por su cuenta, apuesta otro conto a que nadie le gana. ;Hay alguien que quiera aprovechar
esta oportunidad? He de comunicar al respetable que ya dos hombres se han presentado en el
escritorio del circo para desafiar al gran campeon Baldo, y éste ha aceptado el reto. Quien quiera
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luchar puede presentarse en el circo esta noche. La pelea terminara con la muerte de uno de los
luchadores. Con la muerte.

Y como si no estuviera cansado del discurso, continud su paseata por la ciudad, montado en su
jumento, el burro tropezando de tiempo en tiempo y €l haciendo como que caia, agarrandose al rabo
del animal, haciendo reir a toda la ciudad y largando su discurso en cuanto veia un grupo de gente
reunida.

Toda la ciudad comentaba aquel combate a muerte. Y ya se sabia que un chofer, un empleado de
comercio y un gigantesco campesino estaban dispuestos a aceptar el reto de Baldo, el gigante negro,
y a disputar los cinco contos. La ciudad anochecid nerviosa.

k %k %k

Cuando entrd el campesino, un muchacho que andaba por el gallinero empez6 a gritar:

—José: de la pareja de gorilas que encargo, ya ha llegado el macho —y sefial6 al campesino.

Todo el mundo se echo a reir. El campesino puso mala cara pero acabd también riendo. Era un
gigante aquel campesino de alpargatas y cayado. Se reia porque pensaba en los cinco contos que iba
a ganar peleando con aquel Baldo. En sus campos ¢l derribaba arboles con un par de hachazos y
cargaba troncos enormes a lo largo de enormes distancias. Y cuando se sent0 tenia una sonrisa
victoriosa, aunque era de natural modesto y desconfiado.

Entraban negros cargados de sillas para la gente que iba a los palcos. El circo estaba abarrotado.
No quedaban sillas y los espectadores tenian que llevarlas de sus casas.

—Por eso vine a gallinero. Es mas barato y no hay que cargar con nada. Sélo con el cuerpo...

—Ahi va el juez...

Entr¢ el negro, coloco las sillas en el palco, fue a buscar mas y luego se acomodé. Llamaban a
un individuo que pasaba hacia su localidad:

—iEn! jChico Peixeiro! Conque de palco, ;eh? jQuién te ha visto y quién te ve...!

Fuera brillaban las luces de colores. El cartel del circo —Gran Circo Internacional— brillaba en
rojo, azul y amarillo, con las lamparas luciendo intermitentemente. Negras de enagua y collares
vendian pipocas, acarajés, mingau y muguza. Toda la calle estaba iluminada por la luz del circo.
Los chiquillos rondaban en busca de un coladero. Un hombre vendia jugo de cafia y un negro se
apresuraba a acabar con su sorbete para entrar también €l. Y reia con grandes carcajadas gozando de
antemano con las gracias del payaso. El pueblo se apretujaba en la cola de general, donde Luigi se
frotaba las manos de contento. Y las viejas de la ciudad andaban espantadas con aquel movimiento
que venia a quebrar la calma pacata de una ciudad que se acuesta a las nueve. Y es que el circo lo
habia revolucionado todo. El circo era la novedad, el viaje, las fieras de otras tierras, y la aventura.
Los negros inventaban historias sobre los artistas.

Llega la musica. Ahora dobla la esquina de la Rua Direita y ya se oye la marcha carnavalesca.
En el circo todos se levantan. Los que estdn en los bancos mas altos de general espian por encima
del telon. Los chiquillos que estan a la puerta del circo corren y acompaian a la «Euterpe 7 de
Septiembre», ya que viene garbosa, marcial, vestida de verde y azul. Don Rodrigo, el de la
farmacia, es un as con la flauta. El clarinete arranca sones que quedan vibrando en el aire y van a
dar con la cabeza de Antonio Balduino, que sale de la barraca para oir la musica. jBonita banda!

i Vaya trajes! Aquel que estd alla, de espaldas, es el maestro. Antonio Balduino piensa que con
gusto cambiaria su puesto de luchador por el del hombre flaco que se vuelve de espaldas y dirige la
«Euterpe 7 de Septiembre». Bonito de verdad, piensa el negro. jCémo lo miran todas las mulatas!
Toda la gente. Es el héroe de la ciudad, una gloria de Feira de Santana. Y también el flautista.
Todos lo conocen y todos lo saludan. El juez se quita el sombrero cortésmente y los del Banco,
cuando quieren ir de juerga, invitan al flautista y le pagan la bebida y lo tratan de igual a igual,
contentos de que ¢l lleve la flauta. Pero Giuseppe arranca a Antonio Balduino de la contemplacion
de la flauta. El negro vuelve al carreton llevandose en el alma su deseo de dirigir una banda. La
«Euterpe 7 de Septiembre» se acerca al circo. Va imponente, rodeada de gente, consciente de su
prestigio. En la puerta del Gran Circo Internacional el maestro da unas 6rdenes y todos se detienen.
En la general, en las sillas de los palcos, en las barracas de los artistas, todos escuchan los redobles
que la Euterpe ejecuta a la puerta del circo. Y todos piensan que es una maravilla aquella banda de
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Feira de Santana, la mejor, sin duda, de todo el Estado. Acabado el redoble, entran en el circo y se
instalan sobre la puerta, en un tablado dispuesto especialmente para ellos. Ahora que llego la
musica, los espectadores piden a gritos que empiece de una vez el espectaculo.

—ijPayasos! jQue sigan los payasos!

Grita la chiquilleria, gritan los hombres y hasta el juez consulta el reloj y le dice a su mujer:

—Ya pasan cinco minutos de la hora. La puntualidad es una gran virtud.

Pero la consorte no se impresiona, pues esta ya harta de las frases de su marido. En el palco
vecino, un grupo de empleados de comercio, que aquel dia habian cerrado, comenta la pelea.

—Tu crees que serd verdaderamente a muerte?

—jQué va! No les dejara la policia...

—Pero dicen que este Baldo es un barbaro. Agripino le vio pelear en Bahia contra un aleman.
Dice que es un toro.

Empieza un pateo en la general. La gente del gallinero no tiene educacion —piensan los
dependientes de comercio—. ;Donde se ha visto que un espectdculo empiece puntual? La gente del
gallinero no tiene educacion. Pero si patean no es por falta de principios. Eso no lo saben los
dependientes de comercio. Si patean y reclaman es porque asi se divierten mas. Una funcion de
circo sin pita en el gallinero, sin gritos, sin pateos, sin reclamaciones, no vale nada. Aquello es lo
mejor del circo. Quedarse con la garganta ronca de tanto gritar, con los pies doloridos de tanto batir
en las tablas del gallinero. Una negra protesta:

—QOye tu: vete a sobar a la madre que te pario...

Hay un comienzo de gresca en el lado izquierdo. Eso es lo que pasa por sobar a una casada. Un
hombre cay¢ del gallinero. Pero pronto se levanta y vuelve a su lugar entre un abucheo tremendo.
En el redondel aparece Luigi vestido con la casaca de Giuseppe, que anda con una borrachera
increible. Se hace de repente el silencio en el circo:

—ijRespetable publico! El Gran Circo Internacional agradece su presencia y espera que todos los
artistas merezcan sus aplausos gentiles y benévolos.

Luigi forzaba su italiano. Asi impresionaba mas. Los ayudantes de pista entraron a la carrera,
extendieron una alfombra vieja y agujereada que atravesaba el redondel de lado a lado y entonces,
entre el delirio del respetable, hizo su presentacion la compaiiia. Primero entr6 Juja, que llevaba de
las riendas al caballo «Huracany, con sus arreos relucientes. Después entro Fifi, la trapecista, y
redoblaron los aplausos. Vestia un maillot de pafio verde, y mostraba los muslos a los avidos ojos
de los negros, de los empleados de comercio y del juez. Saludo6 levantando un poquito su capa. El
circo esta a punto de reventar de tanto aplauso. El payaso Bolao entra haciendo piruetas:

—jGtienas noches pa t000000s...!

Carcajadas. Lleva un bombacho azul con estrellas amarillas y una luna roja en el trasero.

—Voy vestido de cielo con todas las estrellas. El vestido me lo dio un hada. {Si, un hada!

iQué gracia tiene el payaso! El hombre-serpiente parece realmente una culebra con aquella ropa
pegada al cuerpo, llena de cosas que brillan. La ropa se cifie a su cuerpo asexuado, y parece una
chiquilla, un chiquillo. Los hombres le abuchean. Pero se alzan otros gritos pidiendo silencio. El
devorador de fuego tiene una enorme pelambrera rubia. El gran equilibrista Robert encanta a las
mujeres con su casaca sobada. Por el nombre es francés, y también por el pelo, bien alisado, pegado
a la cabeza, abierto con raya al medio: un encanto. Tira besos con las manos, besos que van a caer
en los senos de las muchachas romanticas. Suspira una solterona. «jQué guapo es!», murmura
alguien en la general. La burla pasa inadvertida porque todos estan ya pendientes del oso y del
macaco. El leon esta en la jaula, al fondo, y ruge feroz. Lugubre y feroz. Una mujer explica a otra
que no le gusta ir al circo porque tiene miedo de que el ledn se escape. El ledn la pone nerviosa.
Juja va para vieja, tiene el rostro arrugado, con unos pliegues que no llega a encubrir del todo la
pintura, pero atn tiene buen tipo. Rosenda Roseda aparece vestida de bahiana:

—Buenas noches a todos...

Corre en torno del redondel, saltando, alzando el borde de la falda, que voltea y hasta parece la
lona del circo. Los hombres se olvidan de Jujt, de Fifi, del gran equilibrista Robert, del oso, del
ledn, y hasta del payaso, para ver s6lo a la negra Rosenda Roseda vestida de bahiana, agitando las
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ancas con aparatosas sacudidas. Los ojos brillan de lujuria. Los dependientes de comercio estiran el
cuerpo fuera del palco. Al juez se le escapan los 0jos. Su mujer dice que es una inmoralidad. Los
negros estan en general roncos de tanto gritar. Rosenda conquisté al publico. El tnico que no
aparece es Baldo, que sigue alla dentro, conteniendo a Giuseppe, que esta borracho pero quiere
también salir a saludar al publico. Reclaman la presencia del negro:

—ijQue salga el boxeador! jQue salga el boxeador!

—{Es que se esta escondiendo?

Luigi explica que Baldo, el gigante negro, el gran luchador, campedn mundial de boxeo, lucha
libre y capoeira, esta precalentandose y solo aparecera en el mismo momento del combate que va a
sostener con los campeones de esta heroica ciudad. Se retira la compafia y empieza el espectaculo
con Juju y su caballo. El caballo «Huracan» galopa por la arena. Juja lleva un latigo en la mano y
viste un maillot que le marca los enormes pechos. Salta en el caballo. Va en pie encima de las ancas
del animal. Para ella es como si fuera en automévil. Da un salto encima de «Huracan». Aplausos.
Hace otras piruetas y se retira entre una ovacion.

—Yo vi cosas mejores —dice un hombre a quien todos miran y respetan porque ha viajado. Cuenta
que estuvo en Bahia y en Rio.

—iMenuda porqueria!

Los hombres tienen ganas de aplaudir pero se aguantan. Aunque después pierden el miedo y
aplauden con todas sus fuerzas. Y es que después de tocar una samba, aparece el payaso dando
volteretas.

Discute con Luigi, coge la maleta abierta (por la que aparecen unos calzoncillos), coge su garrote
y quiere retirarse. Hace luego unos juegos de manos. Luigi le pregunta:

—(Has ido a la escuela, Bolao?

—jCaray si fui! jDiez afios pasé en la Jumentalidad...! Alli me diplomé de burro, ;oyes? —el
publico rie que se parte.

—Entonces, dime: ;en cudntos dias hizo Dios el mundo?

—Lo sé, lo sé...

—Pues entonces dilo...

—Lo sé, pero no lo digo. No me da la gana.

—jQue no lo sabes, hombre, que no lo sabes!

—{Que no lo sé? ;Quién dice que no lo sé? ;Quién se atreve a decir tal cosa? jVenga, que salga!

i Vera que paliza va a llevarse...!

Y asi, con estas cosas, el payaso hizo feliz a aquella gente en la noche de circo. Los empleados
de comercio reian a carcajadas. Reia el juez, reian estrepitosamente los negros de general. Solo el
hombre viajado y culto encontraba que todo aquello era una porqueria, y que por lo que habia
pagado podian darle algo mejor. Dinero tirado. Pero es que aquel hombre habia perdido la pureza
afios atrds, en las grandes ciudades donde habia estudiado antes de que muriera su padre y tuviera
que agarrar el metro y medir piezas de tela en casa de Abdula.

Bail6 el macaco. El oso bebi6 una botella de cerveza. El hombre-serpiente parecia asexuado y se
retorcia como una culebra. Hasta ponia nervioso. Metia la cabeza entre los pies, retorcia el cuerpo a
un lado, se metia los pies en la boca, se tumbaba encima de un cajon pequefio, sostenido sélo con su
vientre de mujer, las piernas a la espalda, la cabeza también. Trabajaba con entusiasmo, pero
irritaba a los hombres porque no tenia el sexo definido y ellos permanecian angustiados sin saber si
tenian que amarlo, pensando en ¢l como en mujer, o si debian de aplaudirle como se aplaude a un
macho. Sélo en los ojos del hombre viajado y culto brillaba una luz extrafia y criminal. E1 hombre-
serpiente agradeci6 los aplausos con su rostro de dngel, lanz6 besos como Robert, el gran trapecista,
se curvo como Fifi, la trapecista célebre. Las mujeres recogieron los besos, los hombres los saludos.
So6lo el hombre culto y viajado dejé su lugar porque el espectaculo para ¢l se habia acabado. Se
llevé su miseria en el corazon y en los ojos, y aquella noche no pudo dormir.

El gran equilibrista Robert no trabaja esta noche. Las mujeres se entristecen. En compensacion,
alli estd Rosenda Roseda, la incomparable.
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LA INCOMPARABLE ROSENDA ROSEDA
SE NOS PRESENTA ORGULLOSA,
EN FORMIDABLE TORMENTA EMOCIONAL
ALCANZANDO EL PUERTO AUREO DE SU
CARRERA EN LAS TABLAS

La tormenta emocional es una machicha emocionante. ;Serd que va desnuda bajo sus ropas de
bahiana? Eso parece, porque ensefia las piernas hasta medio muslo y no aparece ropa alguna. Sobre
los pechos lleva collares multicolores. Hace grandes XX con las piernas. La mujer del juez
encuentra que aquello decididamente es una inmoralidad y que la policia no deberia permitirlo. El
juez no esta de acuerdo, cita la Constitucion y el Codigo y le dice a su mujer que lo que le pasa es
que no esta civilizada y que ¢l no quiere perder el tiempo discutiendo. Lo que quiere es ver los
muslos de Rosenda Roseda, la incomparable... Pero ahora todos tienen algo mejor que mirar. Menea
las ancas... Desaparecio por completo y sélo le quedan las ancas. Sus nalgas llenan el circo, desde el
techo hasta el redondel. Baila Rosenda Roseda. Danza mistica de macumba, sensual como danza
religiosa, feroz como danza de la selva. Muestra su cuerpo todo, pero su cuerpo es un secreto para
los hombres, porque apenas aparece, la falda lo cubre, lo esconde. Los hombres estan furiosos,
clavan la vista, pero es inutil. La danza es demasiado rapida, demasiado religiosa, y ellos estan
dominados por la danza. No los blancos, sin embargo, que siguen con los ojos clavados en los
muslos, en las nalgas, en el sexo de Rosenda Roseda. Pero los negros si. Ellos se sienten penetrados
por el movimiento, la cadencia ritmada y religiosa de macumba, machicha brava, y piensan que la
bailarina ha sido poseida por un santo. Ella alcanza el dureo puerto de su carrera cuando descansa
las nalgas en las piernas y recibe la manifestacion estruendosa del entusiasmo de los asistentes, que
se ponen en pie y no oyen el pasodoble que la banda empieza a ejecutar. Y ella danza de nuevo su
«tragedia emocional», machicha emocionante, danza religiosa de los negros, macumba, dioses de la
caza, y de las viruelas, la saya revolando, los senos saltando bajo los collares para los ojos del juez.
Las piernas y las nalgas de los negros danzan en la general, que amenaza con venirse abajo.
Alcanzo el aureo puerto de su carrera en las tablas. El juez se alzo para aplaudir. Como ¢l rey con
Giuseppe. Rosenda saca flores de debajo de la falda, capullos de rosa que lanza a la calva cabeza
del juez. Una idea de Luigi. Es un momento de emocion. Alcanza el dureo puerto de su carrera en
los tablados circenses. Y cuando el espectaculo acabe, vendra un negro de alpargatas y cogerd una
de aquellas flores que conservan el perfume del sexo de Rosenda Roseda y se la llevara junto al
corazdn a las plantaciones de tabaco.

Entra de nuevo el payaso, y de nuevo los hombres rien y se calman. Después aparece Luigi, que
anuncia:

—ijRespetable publico! Baldo, el gigante negro, a quien ya conocéis al menos de nombre, desafia
a cualquier hombre de esta ciudad a un combate a muerte. La Empresa da cinco contos como
premio al vencedor, y Baldo, por su parte, apuesta un conto mas por su victoria.

Hay un susurro en la multitud. Luigi sale y entra con el negro Antonio Balduino, que lleva sobre
el cuerpo musculoso una piel de tigre que es pequefia para ¢l y traba sus movimientos. Cruza los
brazos sobre el pecho y mira a los espectadores con aire de reto. Sabe que Rosenda le estd mirando
y quiere que aparezca un hombre para luchar de verdad. Ella vendid retratos y fue a contar sus
niqueles a la barraca. Después, le dijo, iria a ver la lucha. Pero no aparece ningun hombre dispuesto
a pelear con €l. Luigi explica al respetable publico que los dos hombres que se habian presentado en
el escritorio de la Empresa diciendo que iban a luchar no aparecen ahora por ninguna parte. Y si no
aparece nadie. Baldo luchara con el oso. Pero cuando apenas ha acabado de hablar, el campesino
que parecia un gorila se levantd y camin6 medio curvado hacia la arena:

—(Es verdad ese cuento del premio?

—Verdad verdadera —dice Luigi espantado.

El campesino se quito las alpargatas, la camisa, y se quedod solo con los calzones. Luigi mird
para Antonio Balduino. El negro sonrid diciendo que estaba bien. Trajeron un colchén al medio del
redondel, y Antonio Balduino se quito la piel de tigre y se quedo solo con el taparrabos. El tajo de
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su rostro brillaba a la luz de las ldmparas. Los hombres aplaudian al campesino. Luigi se dirigi6 de
nuevo al publico pidiendo un hombre que entendiera de boxeo para ser segundo juez.

Apareci6 uno de los empleados de comercio. Converso con Luigi combinando las condiciones.
El italiano explic6 al publico:

—La lucha sélo terminaré con la muerte o con la rendicion de uno de los luchadores.

Hizo las presentaciones:

—Baldo, el gigante negro, campedn mundial de boxeo, lucha libre y capoeira. El retador.

Pregunt¢ algo al campesino:

—Totonho da Rosinha, que acepto el reto.

Antonio Balduino se acerco a dar la mano al adversario, pero €ste penso que era ya el comienzo
de la lucha y quiso trabarse con el negro. Luigi le dio unas explicaciones y la cosa siguid por los
buenos cauces. Se quedaron los dos sobre el colchon mirdndose fijamente.

Rosenda Roseda miraba al negro Antonio Balduino. No habia cinco contos, no habia un salario,
alli estaba el cuerpo caliente de Rosenda, la incomparable. Y Balduino se sinti6 casi feliz. Si
consiguiera ser el jefe de la Euterpe seria feliz por completo. El empleado de comercio empezo a
contar:

—Uno... dos... tres...

El campesino se echo sobre Balduino, que retrocedié dando una vuelta por el colchén. La
multitud abuche6 al negro. Rosenda le saco la lengua al respetable. Pero de repente Baldo se pard,
se volvid bruscamente y acertd con un pufietazo brutal en el rostro de Totonho. Pero como si nada.
El campesino ni siquiera pareci6 sentirlo. Se lanz6 de nuevo sobre el negro y tendi6 los brazos.

—Aqui por lo visto vale la capoeira —se dijo Baldo.

Se lanzo sobre el campesino y le dio varios pufietazos en el rostro. Pero Totonho prendid con sus
piernas las espaldas de Baldo y lo tumbd6. Quedo encima. Entonces se dio cuenta Balduino de que el
campesino era pan comido. No sabia luchar a pufietazos. Solo era fuerza bruta. Logré alzarse y
descargd varios directos sobre el campesino, que no sabia cubrirse. Corrieron asi, dando vueltas al
colchdn hasta que cogié a Antonio Balduino por la cintura y lo levant6. Luego lo lanzo al suelo con
todas sus fuerzas. El negro se estrell6 contra la arena. Se levant6 con rabia. Hasta entonces aquello
habia sido un juego, pero ahora se habia acabado. Lanz6 un golpe de capoeira sobre el campesino,
lo agarro por el brazo y se lo retorci6 brutalmente. El adversario estaba inmovilizado por sus
piernas, y Baldo le retorcia el brazo cada vez mas. La multitud aplaudia. El campesino solt6 un grito
y desisti6 de la lucha y de los cinco contos. Salié entre abucheos, agarrandose el brazo, que parecia
roto. Antonio Balduino saludd y se retird entre aplausos.

—iMenudo tio el negro ese!

Al entrar pregunt6 a Rosenda:

—; Te gusto?

Ella tenia los ojos himedos de entusiasmo.

Un ayudante de pista aparecio con un cartel donde se leia:

DESCANSO

Los hombres salieron a beberse un vaso de agua de azicar. La banda ejecutd pasodobles y

marchas.

k %k %k

Robert era un sargento. Antonio Balduino el otro. El gran equilibrista estaba elegantisimo con su
guerrera de sargento francés. Pero a Antonio Balduino le quedaba pequefia. Era de un tragasables
que trabajo en el circo cinco afios atrds. Ceifiia al negro hasta ahogarlo y el sable parecia ridiculo de
tan pequeio. Pero si solo fuera eso, menos mal. Lo peor es que Fifi queria recibir sus pagas
atrasadas antes de empezar la segunda parte, en la que habian de representar la célebre «Pantomima
de los tres sargentos». Luigi atin no habia hecho las cuentas de los gastos del circo y no queria pagar
hasta el dia siguiente. Fifi no estaba de acuerdo:

—O paga ahora mismo o no entro en escena...
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Era el tercer sargento y estaba hermosa con su uniforme masculino. Roja de rabia, alargaba el
dedo, amenazando. Y con el uniforme de sargento, gritando, berreando, acabd por provocar un
ataque de risa en Luigi:

—Vaya, hombre. Se ha tomado en serio el uniforme. jNi que fuera un sargento de verdad!

—jQue no salgo! ;Me oye?

Llegd Giuseppe, borracho, desde alla dentro, hablando de arte, de palmas y llorando. Luigi le
pidi6 a Fifi que esperara, que pasaria cuentas y le pagaba aquella misma noche. Que no retrasara
mas el comienzo de la segunda parte. Que escuchara: el piblico ya empezaba a meter el pie,
impaciente. Luigi se tiraba de sus ralos cabellos, desesperado. Rosenda Roseda se conmovio:

—No seas aguafiestas, mujer. Tan bien que iba hoy todo...

Fifi sabia de esto. Y no queria ser aguafiestas. Si, el espectaculo habia ido sobre ruedas. Habia
mucha gente en la platea. Todos estaban satisfechos y ella también. Pero junto al seno llevaba la
carta de la directora del colegio. Tenia que ser fuerte, resistir, pelear. Hacia dos meses que no
pagaba el colegio de su hija. Si no pasaba dentro de diez dias, la directora le mandaria la chiquilla.
Y ella no queria a la nifia en el circo. Eso no. Tenia que ser fuerte, tenia que ser fuerte. Pero no
puede mirar los ojos suplicantes de Luigi. Luigi siempre se habia portado bien con ella, la habia
ayudado incluso. Pero si no exigiera, al otro dia aparecerian los gastos del circo, gastos forzosos, y
la chiquilla se quedaria sin escuela, vendria al circo, y adios todos sus suefios, sus planes sostenidos
durante cuatro largos afios de sacrificios para pagar el colegio de Elvira. Cuando naci6 su hija
acababa de leer «Elvira, la muerta virgen». Ahora no tenia dinero para novelas. Todo lo mandaba a
la directora del colegio y ni asi llegaba. Ya estaba en las tltimas. Si no era fuerte, si no resistia, se
derrumbarian todos sus suefios, sostenidos con tamo sacrificio.

k ok ok

La ciudad era pequefia, mas pequena aun que Feira de Santana. En esos lugares es barato tener
casa con un jardincito. El puesto de profesora de primera ensefianza es dificil de conseguir. En el
jardin cultivaria flores, claveles, que eran su pasion, y alli tendria un banco para leer sus viejas
novelas de cubiertas amarillas. La escuela funcionaria en su propia casa. Elvira examinaria a los
chiquillos y ella le ayudaria en los trabajos domésticos, haria la comida, arreglaria la casa,
prepararia las flores, claveles rojos, para la mesa de la profesora. Seria una abuela para los nifnos
que aprenderian con Elvira las primeras letras. Conoceria a toda la gente de la ciudad. Nadie sabria
que antes habia sido artista de circo, cantante en teatros ambulantes de variedades, ramera cuando
las cosas venian mal dadas. El pelo blanco le daria un aire maternal de sefiora buena y pobre. Seria
una vejez feliz. Haria encajes —jse acuerda todavia?— para los vestidos de las chiquillas mas
pequefias. Todos la querrian, y especialmente Elvira. Cuando la vejez descendiera sobre ella
totalmente, Elvira se sentaria a su lado y le acariciaria el pelo como ella hacia con los nifios. La casa
tendria un jardin delante, con claveles rojos. Pero para eso era preciso ser fuerte, pasar por mala, por
aguafiestas.

Y roja de vergiienza mostro la carta de la directora, desvelo su secreto. Luigi quedé conmovido,
le puso la mano en el hombro, y le prometio:

—Seguro, Fifi. Después de la representacion quedara todo pagado. Aunque me quede sin cuartos
para la comida del leon.

El publico silbaba y abucheaba a los mozos de pista, consultaba el reloj. Empezo la pantomima.
Hacia una hora que Antonio Balduino estaba con Rosenda Roseda. El negro sabia bien su papel y
no era amigo de andarse con rodeos, pero a la hora de besarla sonreia, guifiaba el 0jo, mientras
Rosenda aparentaba no interesarse por el juego. Pero cuando lleg6 la hora, el negro cuchiche¢ al
oido de la bailarina, mientras le daba un beso:

—En la boca si que es bueno...

La pantomima tuvo mucho éxito.

k ok ok

Giuseppe debe de estar en su carromato mirando su dlbum de fotos. Robert habia ido al cabaret
local a buscar una mujer gratis a base de su pelo alisado. Fifi escribia una carta a la directora del
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colegio pidiéndole disculpas por el retraso y enviando el dinero de dos meses. A la luz de la vela
que aparecia en la barraca distante, Antonio Balduino veia a Luigi haciendo cuentas. El pobre
hombre estaba atrapado con aquel circo. Por mds éxito que tuviera, las cosas andaban ya tan mal
que no habia quien lo salvara.

¢Por qué tardaré tanto Rosenda en cambiarse de ropa? El la espera recostado en la puerta del
circo, el cartel con las luces apagadas encima de su cabeza. El ledn ruge. Debe de tener hambre. El
ledn esté en los huesos. El oso atn es feliz, porque bebe, las noches de funcidn, una botella de
cerveza. Ya anduvo pensando Luigi en sustituir la cerveza, pero el oso se dio cuenta y se negaba a
beber. El nimero fue un fracaso. Antonio Balduino lo pasé en grande cuando Rosenda le contaba
esta historia. Tarda en vestirse. Rosenda Roseda, qué raro nombre... Y se llama Rosenda de verdad,
seguramente. Lo de Roseda fue un invento de Luigi.

Mulata espabilada aquella. Muy capaz de liarse con cualquiera. Hablaba raro. Contaba casos de
los morros de Rio, del morro de Favela, morro de Salgueiro, describia las fiestas de los clubs de por
alla, el «cAmeno Jasmineiro», el «Caprichosas de Estopa», el «Lirio de Amor». Tenia una manera
elegante de mover las ancas cuando caminaba, muy carioca. La verdad es que a Antonio Balduino
le gusta la negra. Esté llena de vanidad, de tonterias, hurtdndose siempre en el momento en que
Antonio Balduino cree tenerla en mano, pero le gusta mucho. ;Habré acabado ya de vestirse? ;Por
qué apag¢ la luz y abre la cortina que sirve de puerta? Aparecio en la claridad de la luna:

—Te estaba esperando...

—¢ A mi? jDiablo! jQuién lo iba a decir!

Salieron paseando. El contaba sus aventuras por ese mundo adelante; ella escuchaba atenta. El se
entusiasma cuando cuenta la fuga por el bosque, cuando rompi6 el cerco, con los hombres
espantados ante su aparicion navaja en mano. Ella se le acerca. Sus senos tocan el brazo del negro.

—Bonita noche —dice é€l.

—Cuantas estrellas...

—Cuando un negro valiente muere, se convierte en estrella del cielo...

—Y o aun acabaré bailando en un teatro grande de verdad... Como los de Rio...

—;Para qué?

—Me gusta bailar. Cuando era nifia coleccionaba cromos de artistas. Papa era portugués y tenia
una tienda...

El pelo de Rosenda Roseda esta alisado a hierro. Liso como pelo de blanca. Mas liso quiza.

«Esta negra esté llena de bobadas», piensa Antonio Balduino.

Pero como siente sus senos en el brazo, le dice que danzando no tiene igual...

—¢No viste? La gente parecia alelada... Y cuanto aplauso...

Ella se acerca mas. El asiente:

—Me gusta una machicha bien bailada...

—Yo queria trabajar en el teatro... Un hombre que vivia cerca de casa conocia a un portero del
Teatro Recreo, pero papa no quiso. Queria que me casara con un cajero que tenia. Un tio asqueroso.

- Y qué paso? (No...?

—iNi hablar! Pero hombre... si no me gustaba. Un portu...

Se qued6 como quien quiere decir algo. Antonio Balduino pregunto:

—;Qué?

—Después vino Emanuel. Papé decia que era un vagabundo, sin un mendrugo que llevarse a la
boca. Y lo era. Un pobreton. Como td, desgraciado... Se encaprichd por mi. Fuimos a bailar al
Ameno. Y aquello acab6 en desgracia. El viejo se puso como loco, por culpa de aquel tipejo que
estaba loco por mi. Dijo que yo era un pendon y me echo a la calle.

-, Y qué hiciste?

—Primero me fui al morro con Emanuel. Pero cuando la agarraba le gustaba zumbarme. Una vez,
bueno; pero a la segunda lo eché fuera. Después las pasé negras. Trabajé de cocinera, de camarera,
de nifiera. Fue un payaso de un circo de Rio, quien me metio6 en esta vida. Me amigué con ¢él. Un dia
falté una artista, una espanola que bailaba con castafiuelas, y yo lo hice en su lugar. Si estuvieras
alla verias qué éxito. Pero me cansé del payaso y pasé a otro circo. Y acabé en este. Y eso es todo...
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Antonio Balduino s6lo supo responder.

-Si, claro...

—Pero un dia bailaré¢ en un teatro de verdad.

—Seguro, negra. En Europa a los blancos les gustan las negras, hay una que los vuelve locos. Una
me conto...

—S1, ya me dijeron...

—Pues esta negra atin va a dar mucho que hablar...

Antonio Balduino sonrie:

—Eres como la luna.

—;Por qué?

—Parece que estés cerca, pero estas lejos.

—Estoy cerca de ti...

El negro la cogio por la cintura. Pero ella echo a correr hacia la barraca.

k %k %k

Ahora esté en el cabaret triste de la ciudad. Hoy hay més gente, a causa de la funcion de circo. Si
no, todos se habrian ido a dormir a las nueve, cuando sonaran las campanadas de la iglesia. Robert
estd en una mesa, muy elegante, mirando a una mujer que baila. Antonio Balduino se sienta. Robert
le pregunta:

—(,Qué? ; También a cazar una gratis?

—No. So6lo a beber un trago...

Hay pocas mujeres, y casi todas viejas. Incluso aquella a quien Robert acecha es una vieja
pintarrajeada. Estan por las mesas y sonrien a los hombres.

—Por qué no llamas una a nuestra mesa?

—Aun no.

Pero all4 en el rincon estd la virgen. ;Por qué se le habrda metido a Antonio Balduino en la cabeza
aquella idea? Ha bebido esta noche, pero no recuerda haberse emborrachado nunca con dos copas
de aguardiente. ;Por qué entonces piensa que la mujer de cabello y rostro palido es virgen? Esta en
un rincon, sin mirar a nadie, lejana, aislada del cabaret, de los clientes, de la copa que tiene delante.
Si el Gordo estuviera alli, Antonio Balduino le pediria que inventara una historia de muchacha
abandonada, sin angel de la guarda ni nadie en el mundo. Y si fuese Jubiaba quien estuviera alli, le
pediria al pai-de-santo que hiciera un hechizo contra el hombre que estd explotando a la virgen, que
la obliga a venir al cabaret y a beber aquellas bebidas. Antonio Balduino mira para Robert que le
guiia el ojo a la vieja. Puede que no sea virgen... ;pero quién negara que es virgen, con solo verla, y
que un hombre la explota? Est4 en el cabaret, aunque en un rincon, pero sus 0jos miran sin ver nada,
perdidos mads alla de la ventana. Pensara en sus hermanos, que se han quedado solos, en la madre
enferma. El padre murio. ;Estara aqui porque muri6 su padre?

Vino esta noche a vender su virginidad para comprar medicinas. La madre esta enferma, casi
muriendo, y no tiene para pagar al médico, para medicinas. Antonio Balduino siente ganas de ir
hasta ella y ofrecerle dinero. La verdad es que no tiene un niquel, pero se lo quitard a Luigi. Un
empleado de comercio la saco a bailar. Es un tango. Va a vender su virginidad a quien mas le
pague. A quien le dé més dinero, pero, ;/qué entenderd ella de dinero? Es capaz de no sacar nada, y
su madre morira.

Todo es inatil. Su madre no se salvara, los hermanitos moriran también. Tienen todos el vientre
hinchado y el rostro palido. Vendra un hombre —;por qué no Robert, el equilibrista?— y la explotara,
vendera su cuerpo virgen y joven en la feria. Se la vendera a los campesinos, a los choferes, a todos
los hombres. Y ella se enamorara del flautista. Robert le pegard y ella morirad un dia, tuberculosa
como su madre. Y no tendra una hija que se prostituya para buscar dinero con que comprar
remedios. ;/Se ira con el empleado de comercio? No, el negro Antonio Balduino no lo permitira. Le
robara a Luigi el dinero de la comida del ledn. Pero no dejara que ella pierda su virginidad. Se
levanta y pone la mano en el hombro del muchacho:

—iDé¢jala!

—Meta las narices en sus cosas...
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La mujer mira con ojos distantes.

—Es virgen. {No lo ves? Su madre va a morir. Vino aqui a buscar cuartos para medicinas...

El muchacho empuja al negro con la mano. Antonio Balduino, de tan borracho, cae encima de
una mesa. Llora como un nifio. El muchacho sale del cabaret con la chica, que desde fuera dice:

—Lleva una cogorza que hasta me toma por virgen...

(Por qué se rie el muchacho? Ella también quiere reirse de la borrachera del negro, pero no
puede. Tiene un nudo en la garganta. Una angustia repentina se apodera de ella, y, sin
explicaciones, abandona al hombre que atn se rie sin comprender. Y se va sola a su cuarto, donde
dormiré un suefio de virgen del que no despenard jamas porque ha tomado cianuro.

En el cabaret, Antonio Balduino, cada vez mas borracho, canta entre aplausos y baila con la vieja
de Robert el equilibrista. Hay un principio de barullo con el duefio del cabaret, porque ellos no
tienen con qué pagar las bebidas. Al volver al circo entra en el carromato de Rosenda Roseda.
Precisamente para eso ha bebido tanto.

k %k %k

Luigi se pasa la vida 14piz en mano haciendo cuentas. Si el leén ruge en su jaula no es por
ferocidad, pues es tan manso como el caballo «Huracany.

Ruge de hambre, porque ni dinero hay para su comida. Es inttil que Luigi se mate a hacer
cuentas. Hace dos dias que Giuseppe no bebe, porque no tiene un céntimo y ya nadie le fia un trago.
Para Giuseppe es triste la vida sin aguardiente. El aguardiente le lleva al pasado, atrae junto a €l las
figuras que amo6 y que ya murieron. Sin bebida tendra que pensar, quiera o no, en las dificultades
del circo, en la falta de dinero, que vuelve a los artistas brutales y perezosos. Nunca volvio a
llenarse el circo como la noche del estreno. Fueron malos los dias de Feira de Santana. En dos
funciones exhibi6 el circo todos sus nlimeros, y en dos funciones toda la gente de Feira de Santana
vio el circo. Solo el lunes siguiente hubo gente; algunos campesinos que se quedaron tras la feria.
Pero pocos, sin embargo, porque no habia lucha y lo que a ellos les gustaba era la lucha. No volvio
a aparecer otro adversario para Antonio Balduino. Inutil fue que la empresa aumentara hasta diez
contos el premio al vencedor, y que Baldo, el boxeador, apostara dos contos mas por su victoria. La
fama del negro corri6 por aquella tierra y nadie queria pasar por la vergiienza de recibir una paliza
en publico. Ahora Antonio Balduino trepaba por la cuerda en los espectaculos poco frecuentados
del circo, luchaba con el 0so y se dejaba vencer con la mayor facilidad, y acabé acompanando a
Rosenda Roseda a la guitarra. Poco le importaba a ¢l que hubiera o no dinero.

Estaba Rosenda. No pensaba en otra cosa. Las noches pasadas con Rosenda le pagaban de sobras
el tener que soportar las borracheras de Giuseppe, el silencio de Robert, las quejas de Bolao, que se
pasaba la vida protestando.

«Burro de mi, que dejé los estudios cuando ya iba en segundo, y hasta habia sacado notas en los
examenes, a no ser en Derecho Civil, que me suspendieron porque el profesor me tenia mania desde
que una vez le abucheamos en clase.» El padre de Bolao era rico por lo visto, todos decian que
estaba lleno de cuartos. El viejo gastaba como hombre rico: vivia en una casa de alquiler caro, piano
para la hija, profesores de francés y de inglés, proyectos de viaje a Europa. Era cardiaco, pero de
eso nadie hablaba. Nadie lo sabia; ni ¢]l. Muri6 de repente cuando cruzaba una calle. Cuando fueron
a ver solo tenia deudas. Bolao acabd en el circo, usando el apodo que le habian puesto en el colegio,
vestido de azul con estrellas amarillas y una luna bermeja en el trasero.

Repetia su historia diariamente para acabar diciendo siempre:

—Podia haber acabado la carrera. Me metia en politica, que siempre se me dio, y hoy hasta seria
diputado.

Fifi murmuraba que la suerte es Dios quien la da. Antonio Balduino escapaba a la barraca de
Rosenda donde se olvidaba de Bolao, de Fifi, que queria tener una vejez feliz, de Luigi, que se
pasaba el dia echando cuentas, y de Robert, que no decia nada ni reclamaba el salario.

k ok ok

Para que el circo pudiera llegar a Santo Amaro tuvieron que vender el caballo «Huracan» y parte
de las tablas de la graderia. Luigi seguia haciendo cuentas. Nadie queria comprar el leon, y el leon
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comia mucho. Una noche desaparecié Robert, quién sabe adonde. Luigi pens6 que quizé le hubiera
robado algun dinero del escaso que tenia el italiano guardado en su barraca para los gastos del dia
siguiente. Pero Robert no se habia llevado nada. Seguro que marcho6 en el navio que salio aquella
noche para Bahia. Aparecié un hombre para luchar con Balduino; fue vencido en el primer asalto y
gracias a este combate el circo se pudo poner en marcha hacia Cachoeira, pasando nuevamente por
Feira de Santana en dos camiones. Cuando pas6 por primera vez ocupaban siete y aun asi por arte
de Luigi que apretaba todo para que cupiera en tan pocos vehiculos. Ahora iban en dos camiones y
habia sitio de sobra. Giuseppe recordaba que cuando fueron a Francia llevaban una verdadera flota,
dos barcos por mar y treinta y cuatro camiones enormes por tierra con todo el personal. Giuseppe
bebid e hizo todo aquel viaje pensando en los grandes dias del Gran Circo Internacional. Luigi
ponia toda su esperanza en Cachoeira y en Sao Félix. Son dos ciudades vecinas, y en Sao Félix hay
fabricas de cigarros. Tal vez hasta pueda alzar el circo en Sao Félix. Pero le interrumpe Fifi que le
pregunta como va a pagar este mes el colegio de la hija. Luigi se encoge de hombros:

—No sé ni como vamos a comer...

Bolao cuenta una vez mas su vida al hombre-serpiente. El hombre-serpiente le escucha
indiferente. En el otro camion, Balduino y Rosenda Roseda rien a carcajadas. Antonio Balduino
coge la guitarra y canta una samba que empieza:

«La vida es buena, mulata...»

Fifi piensa que no. Bolao también. Giuseppe llora. Luigi se irrita. S6lo el hombre-serpiente va
indiferente.

k ok ok

Armaron el circo en Sao Félix. El circo es diversion de gente pobre y Sao Félix es una ciudad
obrera. Aparecié un hombre para luchar con Antonio Balduino. Era un negro que habia sido
marinero. La lucha fue anunciada a bombo y platillo. Luigi se frotaba las manos de contento y ya no
le irritaban las sambas de Antonio Balduino. El payaso recorrio la ciudad; los hombres comentaban,
las mujeres reian. Por la noche, la estrella frente al circo estaba iluminada. Vino la banda con los
chiquillos detras; las mulatas vendian munguza en la puerta. Las gentes importantes llevaron sillas,
y lleg6 mucha gente de Cachoeira. Primero entrd Fifi (como la compaiiia estaba reducida, sin el
caballo «Huracén» y sin Robert, Luigi no hizo las presentaciones) que pased por el alambre.
Después el payaso divirtio a los espectadores. Salié Rosenda Roseda y baild. Esta vez no la
acompafido Antonio Balduino a la guitarra porque aquella noche Balduino era Baldo, el gigante
negro. Juju present6 el macaco y el oso. Allé arriba estaban los trapecios. Fifi haria otro nimero
para llenar el espectaculo. Llegé la hora y los mozos de pista prepararon los trapecios que quedaron
balanceandose en el aire. Todos miraban hacia arriba. Fifi apareci6 vestida con su maillot verde,
saludo6 al publico y subid. Estaba probando el trapecio cuando entr6 en el picadero una figura
vestida con un ropdn sobado de lana y andando a trompicones como un borracho. Era Giuseppe.
Luigi se precipito tras ¢l, pero como la multitud aplaudia pensando que seria posiblemente otro
payaso, lo dejo corriendo por el redondel y gritando a los espectadores:

—iSe va a caer! jSe va a caer!

El publico reia a carcajadas. Y aun se rid mas cuando dijo:

—Voy a salvarla a la pobrecita...

Nadie consigui6 agarrarlo. Subi6 por la cuerda con una agilidad que nadie hubiera sospechado en
¢l, y salto al trapecio. Fifi, desde el otro lado, miraba asombrada, sin saber qué hacer. Los
espectadores no se daban cuenta de nada. Luigi y dos mozos de pista subian por la escala hacia el
trapecio. Giuseppe dejo que se acercaran y cuando los sintié bien cerca salto del trapecio, dio el mas
bello salto mortal de toda su carrera y buscé con las manos el otro trapecio. Cayo en la arena con
sus manos angustiadas crispadas en busca del trapecio, crispadas como si dijera adios. Se
desmayaron algunas mujeres, otras corrian hacia la puerta, algunos se acercaron al cuerpo caido.
Las manos parecian decir adios.
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ALELUYAS DE ANTONIO BALDUINO

INVIERNO

El invierno se lo llevé todo. Hasta lavo las manchas de sangre que quedaron en el lugar donde
estuvo el Gran Circo Internacional. Luigi acabo de vender las tablas de los graderios, el telon
grande, el mono, que compraron unos alemanes de las fabricas; distribuy6 el dinero entre el
personal y declaré disuelto el circo... Tal vez encontraran trabajo... Antes de marcharse dijo a los
otros:

—Jamas vi un circo mas hundido de cuartos... Pero aun asi, me gustaba...

Luigi, con el ledn y Fifi, se lanzo6 a peregrinar por los pueblos del interior, haciendo barracones-
teatro, cobrando unas monedas por la entrada. El hombre-serpiente dio un espectaculo en su
beneficio y desaparecid. Antonio Balduino pensaba que si fuera a las plantaciones de tabaco lo
tomarian por mujer. A veces parecia una dama, otras un adolescente. Pero es que el negro no vio en
Cachoeira a un hombre que un dia descubrio a la estrella en Feira de Santana. Un hombre culto y
viajado, que habia estado en Rio y en Bahia y que se retir6 del circo apenas acabado el numero del
hombre-serpiente. Huy6 en un automoévil. S6lo después se supo que la policia buscaba a aquel
hombre que se habia fugado con todo el dinero del almacén donde estaba empleado.

En la distribucion de las cosas que Luigi no consigui6 vender, el oso les tocé a Antonio Balduino
y a Rosenda. Rosenda ni se dio cuenta de que aquello habia sido combinado entre Antonio Balduino
y Luigi. El negro dijo:

—No vamos a poder dividir el animal... Y para venderlo no va a haber quien nos d¢ una perra por
él.

- Y qué vamos a hacer?

—Nos lo llevamos a Bahia. Podremos ganar cuartos con ¢l en la feria de Agua dos Meninos...

—O en el teatro... —arriesgd Rosenda.

—También —el negro no queria discutir.

En el muelle les dijeron que el palacete de Mestre Manuel llegaria dentro de dos dias.

Esperaron al «Viajero sin Puerto».

Pero batia el invierno en las aguas del rio. Lluvias gruesas enturbiaron la faz del agua. El rio
bajaba caudaloso y llevaba troncos arrancados de las plantaciones, animales muertos, y pas6 hasta
una puerta que el agua habia arrancado de una habitacion. Los margenes de piedra habian
desaparecido, y los hombres ya no entraban en el rio en busca de pescado para la comida. El rio
andaba traidor y rugia como un animal salvaje. Algunos se quedaban en grupo mirandolo desde el
puente, y pasaban las aguas por debajo como una serpiente. Desde lejos llegaba un olor suave a
tabaco. El rio habia engullido ya dos veleros aquel invierno. Habia una obrera enlutada en una de
las fabricas.

Durante la noche caen grandes cargas de agua. No hay razon para que Rosenda Roseda haya
inventado esa historia del paseo para salir de noche de la pension de dofia Raimunda. Seguro que
fue a Cachoeira. Lo que ella queria era dejarlo alli, cuidandose del oso, que andaba impaciente con
la lluvia que caia del tejado con un ruido de rio, con olor a tabaco. No pueden dejar al oso solo,
desde luego. ;Pero por qué este paseo de noche? Y el negro Antonio Balduino se da con la mano
cerrada contra la frente. Si ella cree que ¢l es burro, que no lo entiende, estd engafada. ;Cree acaso
que ¢l no vio a aquel aleman tras ellos, la noche en que murié Giuseppe? Nunca mas dejo de
seguirlos, de intentar entrar en charla, de decir cosas. Por dos veces Antonio Balduino quiso
interrogarlo, preguntarle qué queria. Ahora recordaba que una tarde le dijo a Rosenda:

—Voy a preguntarle a ese gringo qué diablos le pasa...

Rosenda dijo que no valia la pena, que era una tonteria. Que no valia la pena de buscar pelea
porque un gringo la mirara. Y lo sacé de alli. Cuando una mujer quiere, es capaz de engafar a
cualquiera. Pero cuando €l tenia los ojos bien abiertos y comprendia, Rosenda habia salido para
encontrarse con el blanco. Andarian por cualquier parte, ella espatarrada. jMenuda sinvergiienza!
Estaba buena, pero €l no era hombre para que lo engafiaran asi. Siempre se habia alabado de dejar
plantadas a sus mujeres, y ahora Rosenda queria jugar con él. ;Por donde andaria? ;Estarian
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metidos en un hotel? Era bien capaz. El gringo era un tipo de dinero. Pero daria con ellos. Y
llevarian una leccion. La lluvia azota el tejado. ;Valdré la pena salir a buscarlos? Quiza sea mejor
quedarse en casa y cerrar la puerta del cuarto. Y ella que duerma en la calle. Pero apenas piensa esto
cuando siente en su cuerpo la falta del calor de Rosenda. Cuando ella duerme con un hombre es
como si danzara. jLas cosas que sabe aquella negra! Antonio Balduino sonrie. La noche es fria y la
lluvia cae con violencia. Un gato se enrosca en sus piernas buscando calor. La cama es vieja 'y
blanda. Buen colchon el de aquel cuarto. En muchas pensiones caras no tienen colchén asi. Y
Rosenda ;en qué cama estara con el gringo? A lo mejor es un colchon duro. Merecia una zurra.
Pero no vale la pena de que un hombre mate a otro por Rosenda, una fulana. Le dio una cuchillada a
Zequinha, pero Arminda era una chiquilla de doce afios que no sabia nada de la vida. Aquel negro
condenado a prision dias atras, habia matado a un gringo, pero Mariinha era doncella y novia del
negro. Lo que haria es darle una zurra al aleman y largar a Rosenda. jPero qué frio hace! Coge al
gato en el regazo. El animal est4 satisfecho y frota la cabeza contra sus piernas. No, no saldrd a
buscarlos. El oso esta inquieto. Tendra miedo de la lluvia, tal vez afiore a alguien. ;Pero puede
afiorar un oso a alguien? Pobre oso aquel... {Cuantos afos hard que no vio una hembra? Antonio
Balduino no puede pasar una semana sin mujer. Rie satisfecho. Tal vez el oso esté capado. Va a ver.
El animal se retira, irritado. No, no est4 capado pero tampoco es macho. Es hembra, si. ;Y qué va a
hacer con ese oso en Bahia? Estaria bien soltarlo en el Morro do Capa Negro. Pensarian que era un
hombre lobo. Va amainando la lluvia. Se levanta. Ird a buscar a Rosenda. Echa al gato lejos. Pero
Rosenda acaba de entrar riendo, con los dientes blancos en una abierta sonrisa.

Repara en la cara enfadada de Antonio Balduino.

Se acerca riendo al negro:

—(Estas enfadado, mi amor? ;Fue el 0so?

—No te hagas la tonta, negra. ;Crees que no s¢ que fuiste a verte con aquel gringo?

—Pero qué gringo? jAy Dios mio!

[ Sera verdadera esta sorpresa que se estampa en su rostro? Pero Balduino piensa que las mujeres
son bichos ruines y traicioneros. Cuando piensa en una mujer ruin se acuerda de Amelia, la criada
de casa del comendador. Amelia mentia cinicamente, con la misma cara de quien dice la mayor
verdad del mundo. Y Rosenda Roseda puede estar mintiendo también con aquella cara de inocente:

—(Adonde fuiste entonces?

—(Es que no puede una ir a charlar un poco a casa de una vecina?

—Si. Vecina...

—Pues vete a preguntarle a la mujer de Zuca. Estuve alla... Ella conoce a unos parientes mios que
anduvieron por aqui...

El oso se impacienta. Antonio Balduino ahora no tiene ganas de discutir. Esta dispuesto a aceptar
todas las disculpas. Lo que quiere es tumbarse en el blando colchon teniendo junto a su cuerpo el
cuerpo calido de Rosenda Roseda. Vuelve a llover con fuerza y el agua corre por el tejado. En
medio del cuarto hay una gotera que va haciendo un agujero en el suelo de tierra apisonada. El oso
estd nervioso. Rosenda le pasa la mano por la piel, pero el animal contintia impaciente. De nada
valen las caricias de Rosenda. Antonio Balduino, tumbado en la cama, piensa en la manera de hacer
las paces. Quiere tener a Rosenda junto a si, su vientre danzando contra el suyo. A lo mejor mafiana
le pega una zurra y la abandona. Pero hoy no. La necesita, necesita su cuerpo, su calor. Lo peor es
que no puede hacer las paces asi de repente. Ella atin estd enfadada y acaricia al oso. Antonio
Balduino no sabe como empezar. Cierra los ojos, pero ella no va a la cama. Y mientras tanto sigue
lloviendo alla fuera y el viento pasa por la calle rugiendo y entra por las hendiduras de la puerta.

[ Sera que no siente esa invitacion? Estd muy enfadada. Tal vez tenga razon. Bien podia estar con la
vecina, con la mujer de Zuca, que mete las narices en la vida de todo el mundo. Ella se saca el
vestido. El vestido no esta mojado. Si hubiera ido lejos, si hubiese ido con el gringo, volveria
empapada, seguro. Lo que pasa es que al quedarse solo empezo a pensar tonterias. El gato se
enrosca a sus pies y le da un agradable calor. Pero siente frio en el resto del cuerpo. La lluvia golpea
en el tejado. Se acuerda de unos versos que sabe el Gordo. Hablan de la musica de la lluvia en el
tejado y de una mujer que llega de madrugada. No recuerda si llega a caballo o a pie. Cay0 la
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combinacion de Rosenda Roseda y los senos de la negra llenan el cuarto. Los ojos de Balduino no
ven otra cosa. Pocas muchachas tendran los senos de ella, erguidos y duros. Antonio Balduino tira
el cigarrillo. Y haciendo un enorme esfuerzo, dice:

—;Sabes que este 0so es una osa?

—{Qué?

—Que el 0so es hembra.

Los senos le rozan el pecho y en el escenario de la lluvia y el frio, del viento que zumba en la
calle, Rosenda danza sélo para él. Empuja con el pie al gato, que sale mayando.

k ok ok

El «Viajero sin Puerto» entr6 en el muelle bajo el aguacero. Maria Clara prepara un café para
ellos. Partirdn de noche, en cuanto el barco esté cargado. El oso queda amarrado a popa. Mestre
Manuel le da noticias del Gordo, que volvid a vender periddicos y enterrd a la abuela. Jubiaba sigue
vivo, haciendo hechizos y prestigiando las macumbas. Joaquim va todos los dias a la «Linterna de
los Ahogados» con Ze Camarao. Antonio Balduino quiere noticias de todos los conocidos y
también de la ciudad, del puerto, de los barcos que llegan y salen. De nuevo encara el misterio del
mar. Cuando march6 (después de recibir la zurra enorme del peruano Miguez) no sabia reir. Andaba
con la cabeza hundida, avergonzado de la paliza, del final de su carrera de boxeador, del noviazgo
de Lindinalva. Ahora sabia reir de nuevo e iria a saborear las historias tragicas de Jubiaba. Porque
en su fuga de dos afos habia visto mucha miseria. Su garganta tiene hoy un tono cruel, y en su
rostro hay un tajo. Fueron los espinos de la noche del cerco. Mestre Manuel pregunta por la historia
de aquel tajo. Maria Clara se queda mirando al fondo. Antonio Balduino habla, y piensa en el mar,
en los barcos del puerto, en los navios negros que parten de noche.

k ok ok

Fue una noche asi de temporal cuando Viriato entr6 mar adentro. Los gusanos se apoderaron de
su cuerpo y se agitaban. También el viejo Salustiano fue a buscar en el mar el camino de casa. Y
una mujer que se habia echado al agua con una piedra al cuello. El velero se balancea en las aguas
sobre los escollos. Hoy nadie ve los escollos. Las aguas lo cubren todo y Mestre Manuel no cederia
el timon a nadie.

Seria rapido. El velero encallaria en un escollo, acabaria la charla entre Maria Clara y Rosenda
Roseda (Maria Clara va despeinada, con el pelo en desorden movido por el viento, y de €l llega un
aroma de mar. A lo mejor nunca ha vivido en una casa. Posiblemente es hija del mar). La pipa de
Manuel se apagaria. Y las aguas del rio cubririan el barco. El rio baja lleno y forma olas como si
fuera un mar. Pero Mestre Manuel no cede el timon a nadie. El viento agita los arboles de la orilla.
Muy a lo lejos brilla la linterna de otro velero. En la oscuridad de los matorrales guifian su luz las
luciérnagas. El viento carga al velero que vuela por las aguas como una motora. En este momento,
en medio del temporal, estan cerca de la muerte. Un desvio del timon y se veran lanzados contra los
escollos invisibles. Antonio Balduino alza el rostro hacia el aire pensando en estas cosas. En el cielo
no ve ninguna estrella, s6lo nubes negras y cargadas que corren azotadas por el viento. De Maria
Clara llega este aroma salado a mar. El mar esta proximo. El barco esté llegando a la boca de la
barra. Las margenes del rio van quedando atras. Los poblados duermen sin luz. Antonio Balduino
piensa que, al fin, la vida es una estupidez, que no vale la pena seguir viviendo. Viriato el Enano
sabia de estas cosas. Y es amplio el camino del mar. Hoy es amplio y revuelto. El lomo verde del
mar se agita. También es una invitacion. El, negro valiente y decidido, pensaba desde nifio en tener
su historia en verso, que alguien leeria luego a los otros negros. Una historia de lances de valor. Si
lo tragan las aguas, nadie contara su historia. Un negro valiente no se mata, a no ser para evitar que
le coja la policia. Y un hombre de veintiséis afios aun tiene mucho que vivir, aiin tiene que luchar
mucho para merecer su historia en aleluyas. Pero el mar es una invitacion. Ahi esta su camino.
Viene de Maria Clara un olor salado a mar. Ella habla del mar, cuenta casos ocurridos a patrones de
pataches, historias de naufragios y de muertes. Habla de su padre, que fue pescador y desaparecio
en un lanchon, en medio del temporal. De ella viene el olor salado a mar. En ella esta el mar
siempre presente, amigo y enemigo, incorporado en ella. En el negro Antonio Balduino, nada se
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incorpord. Ya lo ha sido todo y no es nada. Sabe que lucha y que tiene que luchar atin mas. Pero
todo esto aparece muy desvaido dentro de €l. Su lucha es una lucha perdida. Siente que los nervios
se le aflojan, como si diera pufietazos en el aire. Y ahora el mar le llama, como en la vida lo
llamaban los labios de Maria Clara. Mestre Manuel sefiala. Al fondo aparecen las luces de Bahia. El
viento vuela en torno de sus cabezas, y trae todo el olor de mar que hay en el cuerpo de Maria
Clara. Las luces de Bahia destellan como una salvacion.

k ok %k

Rosenda Roseda se quedod en casa del Gordo. Jubiab4 vino de noche y ellos le besaron la mano.
El viejo negro se apoya en un rincon. La luz del candil bate de nuevo en su cara arrugada. El Gordo
no tiene en casa luz eléctrica. El Gordo sonrie con la alegria de encontrarse de nuevo con su amigo.
Todos oyen las historias de Antonio Balduino. El oso duerme en un rincén. Y deciden que al dia
siguiente iran todos a la feria de Agua dos Meninos a ver si ganan algin dinero con el oso. Bajan a
la «Linterna de los Ahogados» y alli se emborrachan. Después, Antonio Balduino lleva a Rosenda
Roseda al arenal y la ama ante el mar. Pero ella se queja de la arena y se duele de aquella arena que
se le clava en el cuerpo y se le mete entre el pelo alisado a hierro. El negro rie a gusto. La silueta de
las gruas en el puerto.

La feria de Agua dos Meninos empieza el sdbado por la noche y dura todo el domingo hasta el
mediodia. Pero lo mejor es la noche del sabado. Los barqueros atracan sus canoas en Porto da
Lenha, los patrones de los pataches dejan sus barcos en el pequefio puerto, llegan hombres con
animales cargados, las negras venden mingau y arroz dulce. Pasan los autobuses llenos de gente.
Todo el mundo viene a la feria de Agua dos Meninos, unos para comprar comestibles para la
semana, otros por el placer del paseo, por comer, tocar la guitarra o buscar mujer. La feria de Agua
dos Meninos es una fiesta. Fiesta de negros, con musica, risas y peleas. Las barracas se extienden en
filas. Pero la mayor parte de las cosas no estan en las barracas. Estdn en grandes cestos, en cajones,
en calderos. Campesinos de ancho sombrero de paja, sentados al lado, charlan animadamente con
los parroquianos. Raices de plantas saludables, frutas: abacaxis, naranjas y sandias. Toda clase de
bananas en la feria de Agua dos Meninos. De todo hay en la feria. Un hombre que da la suerte con
un periquito. Cuesta doscientos reis el boleto. Rosenda Roseda saca el suyo. Decia:

SUERTE

No confies en personas que te adulan, porque todo es falso. Eres aun ingenua para
Jjuzgar a todos por ti. Tienes buen corazon y no juzgas malo a nadie. Pero no te
preocupes, porque naciste con buena estrella. Tu juventud serd una fiesta de amores y
tendras en amor muchas desavenencias. Te casaras al fin con el hombre a quien menos
importancia dabas al principio, pero que al fin se aduefniard de tu corazon, y sera él el
unico a quien amards toda tu vida con verdadero afeito. Dards a luz tres lindos bebés,
que criards con mucho cuidado y te traerdan paz verdadera al corazon.

Vivirds ochenta arios. Tendras suerte en la loteria con el numero 04554.

Rosenda se echa a reir. Antonio Balduino le advierte:

—Vas a parir tres veces.

—Una gitana me dijo que tendria ocho hijos. Y que iba a hacer un largo viaje. El viaje ya lo hice.
Vine de Rio a Bahia. Acerto.

Pero Antonio Balduino piensa en el trozo de la «<SUERTE» donde dice: «tu juventud serd una
fiesta de amores y tendrds en amor muchas desavenencias». Decididamente esta encaprichado con
la negra. Parece como si hubiera un hechizo de Jubiaba. Jubiaba no vino a la feria. Alin es temprano
para él. Hoy es sabado y va mucha gente a ver al padre-de-santo. Gente que sufre. Unos, enfermos
que quieren remedios para el cuerpo: heridas, tuberculosis, lepra, enfermedades. Jubiaba va
distribuyendo hojas y rezos. Otros vienen porque sufren traicion de mujer o porque desean a una
mujer que no los acepta; vienen en busca de hechizos fuertes, de mandinga, de amuletos. Por la
mafiana amanecen las calles llenas de hechizos. Padre Jubiaba protege amores, acaba amores, aparta
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a la mujer de la cabeza del hombre, mete al hombre en la cabeza de la mujer. Sabe secretos raros,
sabe de la vida de los pobres, ;qué es lo que no sabra en su casita del Morro do Capa Negro?
Vendra mas tarde, apoyado en su baston. Habré curado gente, arreglado los asuntos de muchos.
Llegard alli donde ellos estan ahora. Ya llego el Gordo con el oso. Antonio Balduino le complica
siempre la vida al Gordo. El Gordo iba muy bien vendiendo sus periddicos cuando llegd Antonio
Balduino y lo meti6 en este negocio. El Gordo deja los diarios y sigue a su amigo. De repente se
acaba todo y el Gordo vuelve a pregonar periddicos con voz sonora y triste. Ahora anda con el oso
de un lado al otro. Al principio le tenia miedo. Pero después se acostumbro al animal y, como ya
murio su abuela, es todo carifios para el oso, que tiene comida abundante aunque el Gordo se quede
con hambre. El oso esta alli amarrado por el hocico, dispuesto a ganarse la vida. Se reunen los
campesinos alrededor del Gordo, que inventa una historia para el oso. Pero tropieza con una
dificultad: ;tendran los osos angel de la guarda? Nunca oy6 decir tal cosa. Pero las historias sin
angeles pierden gracia, y el Gordo decide darle un angel al oso. Balduino repite lo que oy6 decir a
Luigi sobre el leon.

—Este monstruo que aqui ven, respetable publico, fue capturado en las selvas africanas. Es un
triple asesino, pues matd a tres famosos domadores. (Recuerda el pregdn palabra por palabra. Luigi
lo repetia todas las noches.) Es un asesino... Pues bien, van ustedes a verlo trabajar. Pero mucho
cuidado... Este oso ya mat6 a tres hombres...

El Gordo mira el hocico del oso y descubre que tiene unos ojos calidos de nifio y es incapaz de
matar a nadie. No hay derecho a que Balduino le llame asesino. Pero el oso empieza a andar cabeza
abajo y el corro aumenta. Rosenda lee el futuro en la mano de los hombres. Les gusta que les diga la
buenaventura porque ella les hace un leve cosquilleo en la palma, un cosquilleo que les trepa por el
cuerpo como una comezon. Rosenda sabe ganar dinero. A un mulato bobalicon le dice:

—Hay una mulatita que bebe los vientos por ti...

El mulato sonrie a Rosenda. Bien podia ser ella misma. Y Rosenda se va guardando los niqueles.
El Gordo recoge en un sombrero de paja el dinero para el oso. Antonio Balduino, muy elegante, con
zapatos rojos y camisa roja, hace el elogio del animal. La feria se mueve alrededor de ellos...

k %k %k

Un automovil estd parado en la calle. Una averia. El chofer se mete bajo el coche buscando el
motivo de la averia. Un hombre explica al grupo:

—(No dije? Esto de las méaquinas es un timo. El caballo fogoso nunca ha tenido una averia.
(Vieron alguna vez un caballo averiado?

Antes estaba contando la historia del caballo fogoso que habia comprado su cufiado. Est4 contra
los caballos de motor. Hace la apologia de los caballos de sangre, del carro de bueyes. Cita la
Biblia. Jubiaba le escucha en silencio. Los otros cortan la charla con sefiales de aprobacion. Cuando
Jubiaba llegd, estaban contando el dinero que habian ganado —cincuenta y nueve mil reis; una
fortuna— y se quedaron de farra en la feria, que estd animada. El oso va tras ellos. Frente a la barraca
donde Joaquim bebe, se paran todos. Y se quedan oyendo al hombre que cuenta la historia del
caballo fogoso:

—En aquel tiempo, cuando aun no habia cacharros de esos —y sefiala al auto averiado— los
hombres vivian mucho tiempo... Matusalén vivio novecientos afos... Esta en la Biblia; no lo digo
yo...

—Esté, esta... —asiente un mulato claro y viejo.

—Todo el mundo vivia doscientos, trescientos afnos. Cien afios no era nada entonces, nada. Ahi
esta, en la Biblia...

—Dicen que los loros viven cien afios...

El hombre lanza una mirada atravesada al interruptor. Pero cuando ve que fue Rosenda abre su
boca en una sonrisa:

—Si, si... Y Noé vivio no sé cuanto tiempo. Entonces no habia autos. La gente iba en carro de
bueyes...

Echa un trago de aguardiente. El mulato claro apoya:

—Si, en carro...
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El mulato queria probar que también ¢l era un hombre sabido. El negro asentia con la cabeza.
Estaba admirando al hombre que citaba la Biblia.

—Un hombre salia de casa en un carro de bueyes y sabia que llegaba a donde queria ir. Ahora sale
uno en un cacharro de esos —y sefalaba para el auto estropeado— y se queda en medio del camino...
Se quedo sin gasolina. Un carro de bueyes nunca se queda sin gasolina. Por eso los hombres mueren
hoy cuando apenas acaban de nacer. Las maquinas no son invencion de Dios. Son cosa del diablo.

El mulato claro apoyo. Sigui6 el hombre:

—En los tiempos del carro de bueyes una mujer podia dar a luz hasta los cien afios...

—Bueno, eso yo no me lo creo, la verdad. Usted perdone, pero eso de que una mujer pueda parir a
los cien afios no me entra —exclama Antonio Balduino.

Todos se echan a reir menos el mulato claro.

—Pues lo dice la Biblia... —contintia el hombre.

Pero Antonio Balduino no se lo cree. «;Parir una mujer a los cien afios? Ni hablar.» Aquel tipo
les tomaba el pelo. Todos bobeando con aquellas historias... Va abrir la boca para decirlo, cuando
habla Jubiaba:

—En el tiempo de los carros de bueyes, el negro se moria de hambre. Hoy sigue igual. Para el
negro tanto da.

El mulato viejo asiente:

—Eso es —y quiere seguir—. Para los pobres... Pero tienen detras a media feria, y Jubiaba habla con
el hombre que odia a los autos (ahora esta contando la historia de una enfermedad que sufri6 hace
muchos afios). Siguen feria adelante, sin rumbo fijo, pardndose en los barracones, hablando con los
campesinos, comiendo cosas. Un borracho mira a Rosenda y dice:

—iMulata cachonda!

Antonio Balduino se da por ofendido, pero Rosenda no le deja pelear:

—{No ves que esta borracho?

=Y ¢él, no ve que vas conmigo?

No, no ve nada. Bebié mucho en todas las barracas donde hay aguardiente. Pero supo ver a
Rosenda y supo ver que es una mujer espléndida. Antonio Balduino siente ganas de volverse a
decirle cuatro cosas al hombre.

Un poco mas allé estalla el barullo. Jubiaba viene a decir que se va. Tras ¢l llega el hombre que
odia a los autos y que ahora tiene una gran confianza en que Jubiabd lo va a curar con sus rezos.
Aumenta el barullo al otro lado de la feria. Antonio Balduino nota que el Gordo no esté con ellos.
Pregunta:

—¢Qué es del Gordo?

—Por ahi andaba, con el o0so...

Joaquim so6lo tiene ojos para Rosenda. Si no estuviese amigada con Balduino, de buena gana le
pegaria un pellizco. Busca donde esté el Gordo:

—Alla estd. Aquel follon va por €l —dice Antonio Balduino, que se apart6 un poco.

Corren Antonio Balduino y Joaquim. Rosenda se apresura también. El Gordo se defiende a
bofetadas de un individuo que tira de la correa del oso. Los hombres gritan:

—Déjanoslo ver, hombre... Déjanoslo...

Antonio Balduino atraviesa el grupo, coge por el hombro al Gordo:

—(Qué pasa?

—Quiere meter el cigarro en las narices al 0so.

—Solo para ver qué hace —rie el hombre mostrando el puro encendido. El hombre tiene una
cicatriz en el menton y un bigote ralo sobre el labio—. Tiene una cara tan divertida. Ya veras...

Todos rien. Antonio Balduino lo aparca de un manotazo. Joaquim estd detras del hombre, que
oye lo que le dicen dos mulatos. El hombre del puro, protesta:

—Pero, hombre... Qué idiotez...! Ya veréis...

—Meétalo —dice Antonio Balduino.

El hombre se acerca al oso. Levanta el puro. El oso retrocede. Pero el puro esta ya junto al
hocico del oso y el Gordo va a gritar. El hombre cae de narices al suelo a consecuencia del tortazo
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de Baldo, el boxeador. Los dos hombres que estaban detras avanzan hacia el negro. Pero Joaquim
agarra a uno y el otro recibe una patada de Balduino en la boca del estobmago. El Gordo quiere
sacudirle un pufietazo al hombre del puro, que intenta levantarse, pero le da en la cara a un negro
que no tiene nada que ver con la historia y que replica. Se mete también en la pelea el hermano del
negro. Mestre Manuel, que vendia abacaxis, aparece también, y con €l tres mas. Antonio Balduino
esta metido en un lio, Manuel se meterd también. Y los tres que lo acompafian entran con €l en la
pelea. Varios hombres intentan poner paz, pero acaban también a golpes. Al cabo de un momento la
pelea alcanza a todos. Llega gente de todas partes. Un soldado saca un sable, ;pero qué vale un
sable ante tantas navajas que brillan? Un guardia hace sonar el pito inutilmente. Antonio Balduino
le da de pufietazos a un tipo que no sabe quién es, un tipo que nada tenia que ver con el negocio,
que entro solo por separarlos. El hombre del puro le suelta un estacazo a uno de los que entraron a
ayudarle. El Gordo se ha apartado con el 0so y saborea la escena desde lejos. Rosenda Roseda
muerde a los hombres que atacan a Balduino. Lleva el vestido desgarrado y se ha sacado la navaja
de la media. Toda la feria de Agua dos Meninos es una gigantesca pelea. Se zurran por zurrar, sin
saber por qué, por el placer fisico de darse de pufietazos con alguien, de rodar por la arena soltando
puntapiés. Los negros se olvidan de todo, de las raices de inhame, de los montones de naranjas, de
abacaxis, de beijus. Lo que quieren ahora es pelear. Pelear es tan bueno como cantar, como oir una
historia, como mentir, como contemplar el mar por la noche desde el muelle.

El Gordo roba una botella de cerveza para el oso. Alguien grita:

—jQue viene la caballeria!

Répida como empez6 acaba la zarabanda. Los hombres vuelven a sus barracas, a sus montones
de frutas y de filloas. Los de a caballo ya no ven nada, apenas unas gotas de sangre. Un hombre se
tapa el tajo del rostro con un pafiuelo. Desaparecieron las navajas. Y los negros se rien satisfechos
porque se han divertido de lo lindo. El hombre del puro le dice a Antonio Balduino:

—iVaya follon! Lo he pasado en grande...

Ofrece cerveza, acaricia la cabeza del oso. La lluvia cae sobre los negros.
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EL BAILE

El «Liberdade na Bahia» quedaba en la Rua do Cabeca, en un segundo piso servido por una
escalera estrecha. Es una sala amplia, con sillas adosadas a las paredes, para las damas, y un tablado
donde esté el jazz. También hay un patio de cemento, con mesas donde sirven bebidas, pues esta
rigurosamente prohibido beber en la sala de baile. Al lado, las letrinas. El cuarto donde las damas se
arreglan es pequeno, pero tiene un espejo grande y un banquito para que se sienten. Hay también un
peine y un tarro de brillantina. En los dias de grandes bailes —cuando se acerca el carnaval o las
fiestas de Bonfim— la sala queda engalanada con flores y cintas de papel de todos los colores. Pero
ahora lo que se esta acercando es el San Juan, y del techo cuelgan farolillos innumerables y bolas de
colorines... Va a ser una fiesta por todo lo alto la de San Juan. El «Liberdade na Bahia» tiene
tradiciones que cuidar y su baile de junio reunira a todas las criadas de las casas mas ricas, a las
mulatas que venden pastelillos en las calles, a los soldados del 19, a los negros de la ciudad. Es el
baile mas popular. En Bahia no hay muchos de esos bailes. Los negros prefieren ir a bailar a las
macumbas, la danza religiosa de los santos, y s6lo van a los bailongos los dias de gran fiesta. Pero
el «Liberdade na Bahia» consiguio el apoyo de Jubiaba, que es su presidente honorario, y fue
prosperando. Ademads tiene un jazz estrepitoso que se ha formado alli, pero que gana ya sus buenos
cuartos por las fiestas de la ciudad. Fiesta de gente rica sin el «Jazz dos 7 Canarios» no es fiesta. Y
los negros del jazz hasta se ponen smoking. Pero cuando la cosa va en serio es en la fiesta del
«Liberdade na Bahia». No hay dinero en el mundo para hacer que los del jazz toquen en otra fiesta
los dias que hay baile en el «Liberdade». Alli pueden bailar, visten ropas a gusto, estan entre amigos
y hay discursos. El «Liberdade na Bahia» estd en auge y tiene tradiciones que guardar. Se prepara el
baile de San Juan.

k %k %k

Siempre que Antonio Balduino veia el «Jazz dos 7 Canarios» decia que iba a ser maestro en una
banda de musica o de jazz. Mejor seria de una banda de musica porque sus componentes llevan
uniforme y el maestro va al frente, de espaldas, batuta en mano. Antonio Balduino ama los colores
vistosos, los rutilantes uniformes de los maestros de las bandas de musica. Los hombres del jazz
vestian o se ponian el smoking (en las fiestas ricas). Y el smoking no tentaba al negro. Pero en la
banda de musica se contentaria con ser el del jazz, el que canta y zapatea.

Llevaba mucho tiempo sin componer una samba. En las plantaciones de tabaco no tenia tiempo
para nada. Pero ahora, apenas vuelto a Bahia, compuso dos sambas que hasta las dieron por la radio,
y ademas puso en verso la historia de Zumbi dos Palmares, donde cantaba la vida que habia
imaginado para su héroe. Segtin su historia habia nacido en Africa, alli habia luchado con leones,
mato tigres, y un dia, engafiado por los blancos, entr6 en un barco que lo llevé esclavo a las
plantaciones de tabaco. Pero no estaba dispuesto a recibir golpes y escapo, luch6 con otros negros,
mat6 muchos soldados y para que no lo cogieran se tird de un precipicio abajo:

«Africa, donde nact
aun me acuerdo de ti.
Vivia libre, cazando
comiendo fruta y mani...

Palmares donde luché
defendiendo a los esclavos.
Mil soldados me cercaron
y uno a uno los mate.
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Y asi Zumbi dos Palmares
por el morro se tiro,
diciendo: “Adios pueblo mio

’

esclavo no seré yo.”»

El Gordo se aprendio6 la historia de cabo a rabo y la cantaba por las ferias acompanado a la
guitarra.

Antonio Balduino busco al poeta que le compraba las sambas a ver si queria quedarse también
con la historia de Zumbi dos Palmares, pero el poeta solo quiso las dos sambas, y dijo que la
historia no valia nada, que los versos no rimaban y otras cosas que Balduino no entendia. El negro
se enfadd porque creia que la historia de Zumbi dos Palmares era muy bonita, y tras recibir treinta
mil reis por las dos sambas, dijo una sarta de desafueros al poeta, que no reacciond. Ya mas aliviado
después de echar rayos y demonios por la boca, Antonio Balduino se retird y les cantd la historia de
Zumbi a Rosenda y a Jubiabd, que la encontraron formidable. Jubiaba se las arreglé con Jeronimo
del Mercado para que los versos de Zumbi salieran en la «Biblioteca del Pueblo» (colectdnea de las
mejores poesias, trovas populares, historias, canciones, oraciones, recetas tutiles, anécdotas, etc., al
precio de 200 reis). Sali6 junto con la Historia del buey misterioso y la de El mestizo y el recién
nacido, y pronto la aprendieron de memoria los estibadores del muelle y los patrones de los
faluchos (que la llevaron para los ciegos de las ciudades del Reconcavo), los vagabundos de la
ciudad, todos negros. Ahora Antonio Balduino tan solo pensaba en entrar en el «Jazz dos 7
Canariosy.

k %k %k

Era socio del «Liberdade na Bahia», pero no solia ir por alld. Tenia siempre fiestas adonde ir, y
en el «Liberdade na Bahia» habia que pagar la bebida y no habia nada que comer. Sélo por causa de
una mulata aparecia de vez en cuando por el club, y Juvencio, el secretario, un negro gordo que
cuidaba también del orden de la sala, le decia invariablemente:

—iVaya, hombre! jPor fin, Antonio Balduino honra al club con su presencia! Parece que
desprecia a la gente...

No despreciaba nada. Pero en el «Liberdade na Bahia» no podia bailar agarrado, porque estaba
prohibido, no podia quedar conversando con una dama en medio de la sala, no admitian borrachos.
Todo eso disgustaba al negro, que no sabia contenerse, que achuchaba a las negras en el baile, que
muchas veces andaba borracho como una cuba. Recordaba la primera vez que aparecio por el club.
Hacia mucho tiempo. Apenas entrd ya tuvo un tropiezo con Juvencio. El jazz estaba tocando con un
entusiasmo delirante, y precisamente una de sus sambas, de las primeras que vendi6 al poeta. Saco a
bailar a una mulata (Isolina, que lo tenia encaprichado). Empezaron a danzar por la sala, y el negro
le dio unos tientos a la chica. Como si lo llamaran, apareci6 Juvencio:

—iEh! jQue no se puede hacer eso...! —Juvencio era muy riguroso.

—;Qué es lo que no se puede hacer?

—Aqui no se viene a sobar...

—¢Y quién esta sobando?

—Usted, a esa sefiorita.

Balduino le solté un tortazo. Se armo el barullo, pero Jubiaba se meti6 por medio y los separo.
Juvencio explicod que tenia que conservar la moral del club. Si permitia aquellos sobeos descarados,
las familias se retraerian. ;Qué dirian los padres de las chicas, que tanto confiaban en la moralidad
del club? El no queria problemas. Tenia que vivir con todos. No tenia por qué meterse en la vida de
la gente. Pero dentro del club, no. Alli queria respeto, mucho respeto. Aquello no era una casa de
citas. Era una sociedad recreativa y danzante. Eso si. Antonio Balduino encontrd que tenia razon, e
hicieron las paces. El negro continu6 bailando y bebiendo. Vino también el Gordo y quedaron un
poco alegres. Era casi la una de la mafiana cuando un sargento empez6 a bailar de modo
escandaloso con una blanca. Juvencio le advirti6 por primera vez, pero el sargento no hizo caso.
Juvencio reclamo de nuevo. A la tercera le dijo al sargento que no podia seguir bailando. El
sargento empujo a Juvencio. Antonio Balduino se metio en la pelea en ayuda de Juvencio, tumbo al
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sargento de un pufietazo y le hizo abandonar la sala entre abucheos, mascullando amenazas. Luego
se fue a beber una cerveza. Pero al cabo de un rato aparecio otra vez el sargento, rodeado de
soldados. Se armo la gorda. Hubo quien se encerr6 en el retrete, y hasta tiros dispararon los
soldados. La fiesta acab6d con algunas cabezas rotas y gente en el calabozo. Antonio Balduino
consigui6 escapar. Se hizo célebre en el «Liberdade», y cuando aparecia salia Juvencio con muchas
fiestas y mandaba que le pusieran una cerveza, pero la verdad es que €l preferia las juergas del
Morro do Capa Negro, de las calles de Itapagipe, del Rio Vermelho, a los bailes del «Liberdade na
Bahia». En carnaval si, entonces le gustaba ir al club porque iba vestido de indio con plumas rojas y
verdes, cantando canciones de macumba. El carnaval era bueno. Pero en San Juan preferia ir a la
fiesta que daba Joao Francisco en su casa de Rio Vermelho, con una hoguera enorme en la puerta,
un monton de globos, cohetes y mucho aguardiente y licor de frutas. Pero este afio tendria que ir al
«Liberdade na Bahia», pues Rosenda Roseda se habia hecho un vestido de baile y queria estrenarlo
en la fiesta del club. jVanidosa que era la mulata! Y tuvo que dejar la fiesta de Joao Francisco.

k %k %k

Antonio Balduino empezaba ya a cansarse. La verdad es que Rosenda se estaba poniendo
insoportable. Queria mandar en ¢€l. Un dia iba a acabar por darle un puntapié¢ y ponerla de patitas en
la calle. La negra no paraba de pedir. Le habia hecho vender el oso para comprarse un vestido de
baile (que hubiera podido alquilarle a un turco) y ahora venia pidiendo un collar de doce mil reis
que habia visto en una tienda de la Rua Chile. Habia salido a comprérselo, pero se encontrd con
Vicente y le dio diez mil reis para el entierro de Clarimundo, que muri6 bajo un guindaste en el
muelle. El sindicato cargaba con el entierro, pero los estibadores querian hacer una colecta para la
viuda y comprar una corona. El pobre Clarimundo muri6 de mala muerte. Una bola de hierro le dio
en la cabeza (el pobre iba cargado con un fardo y no podia mirar para arriba) y dejaba mujer y
cuatro hijos pequenos. Antonio Balduino le dio a Vicente los diez mil reis y quedo6 en hablar con
Jubiabd para ver si el pai-de-santo conseguia sacar algo mas para la mujer. Balduino habia tratado
mucho al negro Clarimundo, siempre risuefio, cantando, que se habia casado con una mulata clara.
«Una tablay», que decia Joaquim. Era un buen compafiero, que siempre estaba dispuesto a echarle
una mano a uno cuando tenia dinero. Ahora estaba muerto y la mujer tendria que vivir de lo que
otros le dieran. ;De qué valia trabajar, vivir bajo los fardos cargando barcos? Después moriria, y
quedaban sin nada la mujer y los hijos. El viejo Salustiano se habia tirado al agua. Y de tanto pensar
en estas cosas, Viriato el Enano se mat6 una noche de temporal. A Antonio Balduino no le gusta
pensar en estas cosas. Lo que a €l le gusta es reir, tocar la guitarra, oir historias bonitas del Gordo,
las historias heroicas de Ze Camarao. Pero hoy esta de mal humor porque va a perder la fiesta de
Joao Francisco. Tiene que ir con Rosenda al baile del «Liberdade na Bahiax». Pero antes pasara por
casa de Clarimundo, que le coge de camino. Ird a ver al muerto que fue su amigo. Lo mejor seria no
ir de juerga y quedarse velando al muerto. Tendria que hablar con Jubiabé para que el hechicero
fuera a encomendar el cadaver. Jubiaba debe de estar en casa, charlando con el Gordo. La casa del
Gordo esté cerca del Morro do Capa Negro, y de vez en cuando Jubiaba pasa un rato por alli para
charlar. Jubiab4 no envejece. ;Cuéntos afios tendra? Ya debe de pasar de los cien. ;Y lo que sabe el
hombre! Jubiaba aumenta la angustia que de vez en cuando se apodera de Antonio Balduino.
Jubiaba dice unas cosas que quedan dentro del negro y le hacen pensar en el mar donde Viriato se
meti6 para morir, donde el viejo Salustiano se tir6 para olvidar el hambre de los hijos. Antonio
Balduino piensa que no es el mismo, que no esta tan alegre como antes. Ahora piensa en cosas
tristes. Y alli mismo, en la calle, el negro se echa a reir alegre, estrepitosamente. Los transetntes se
vuelven sorprendidos. El negro sigue riendo, pero comprende que rie mas para molestar a los otros
que por alegria. Sigue andando con paso apresurado y como descabalado. Hasta parece que corre.
Pero cuando llega a casa se queda tranquilo y piensa en el traje blanco que se va a poner para el
baile de la noche.

—( Traes el collar, carifio?

Antonio Balduino mira a la mulata con cara desconsolada. Se habia olvidado del collar. Los diez
mil reis se los dio a Vicente para la mujer de Clarimundo. Lleva dos mil en el bolsillo. Rosenda
desconfia:
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—(No me has traido el collar?

—;Sabes quién muri6?

Pero no sirve de nada. Rosenda no conoce a Clan mundo.

—Tanto como me gustaba, y no me lo has traido... Por pura maldad... Y luego dices que me
quieres. Pero ya veras...

Es vispera de San Juan y todos estan alegres en la calle. También a Antonio Balduino le gustaria
estar alegre. Los hombres pasan ante ¢l con sus rostros risuefios y las casas de pirotecnia estan
llenas de parroquianos. Todos se preparan para una noche feliz. Soltaran tracas y cohetes de
estrellas. Los negros solo hablan de la fiesta de Joao Francisco y del baile del «Liberdade na
Bahia». Pero Antonio Balduino no puede estar alegre esta noche. Clarimundo muri6, y €l solo
piensa en el estibador. Rosenda empieza ya a cargarle. Se ha puesto de morros. No contesta a las
preguntas de la mulata y ésta se pone a llorar. Se va hacia la puerta. En casa de Osvaldo estdn
preparando una hoguera. Va a ser enorme. En el patio, unas muchachas intentan ver el retrato de su
futuro novio en un cubo de agua. Todos estan alegres hoy. Solo ¢l esta triste, de mal humor.
También la viuda de Clarimundo debe de estar llorando. Ella tiene motivo. Murié su hombre. Pero
Rosenda no tiene por qué llorar. Son ganas de fastidiarle. Lo mejor seria darle un puntapié y
marchar a la fiesta de Joao Francisco. Rosenda ha cogido una perra y Antonio Balduino, que esta
harto de llantos, sale a la puerta. Rosenda sigue llorando en su cuarto y dice que no quiere verle
mas. El negro agarra el sombrero y marcha a casa de Jubiabd, para avisarle de que ha muerto
Clarimundo.

k ok ok

Cuando volvio, después de haber hablado con Jubiaba y el Gordo (el Gordo salid
inmediatamente para el velorio), encontrd a Rosenda toda hocicos, pero preparandose para el baile.

—Oye, Rosenda, vamos a tener que pasar un momento por casa de Clarimundo.

—{Quién es Clarimundo? —pregunta ella, atin de morros.

—Un estibador que ha muerto. El dinero del collar se lo di a Vicente para el entierro.

—¢Y qué vamos a hacer alla?

—Ver a su mujer. Pobre.

—(Asi, con el vestido de fiesta?

- Y qué mas da?

Pero Rosenda esta furiosa con lo del collar y se queda rezongando que no esta bien ir a casa de
un muerto vestida de fiesta. Pero no obstante se va preparando. Antonio Balduino toma un café. Las
palabras de Rosenda le llegan desde el cuarto.

—Ir a ver 4 un muerto. {Vaya bobada!

Es como para darle una zurra. jQué pesada es! Queria el collar para la fiesta, el pescuezo
adornado con cuentas azules. Un collar de doce mil reis... Diez los habia dado para la viuda de
Clarimundo. Los otros dos mil estaban en su bolsillo. Daban para una cerveza. Un collar en el
cuello de Rosenda quedaria bien. Pero seria mejor de color rojo. A Antonio Balduino le gusta el
rojo. Aquella negra sabia ser mujer. En la cama no habia otra. Pero en cuanto la sacaban de la cama
no habia quien la aguantara, llena de manis y de remilgos. Negra remilgosa. Le gustaba que le
acariciaran la melena. Y se pasaba la vida diciendo que iba a trabajar en el teatro y queria entrar de
camarera. Que habia nacido para el teatro, decia. Se enfrio el café. Y ademas estaba ralo. Un cafe, si
no es bien fuerte es como si nada. Ni siquiera sabe hacer un café como Dios manda. La mujer de
Clarimundo si que lo hacia bien. Si no encuentra un hombre va a acabar pasando hambre. Los
tiempos estan malos, y lavando ropa no come nadie. Ademas, ella no lo aguanta. Tan flaca... Del
cuarto llega la voz de Rosenda, irritada:

—Vas a ir o no?

—;Por qué?

—A ver si vienes a cambiarte de ropa de una vez. ;A qué hora vamos a llegar? Y encima pasar
por la casa del muerto. Son ganas. Vestidos de baile, ademas. ;Donde se ha visto bobada
semejante?
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Antonio Balduino se viste de blanco, pero como ha de pasar por casa de Clarimundo, no se pone
la corbata roja. Sale de mal humor. Rosenda también. Van separados como si no se conocieran.
Suben globos cielo arriba. En casa de Osvaldo encendieron una hoguera. Estallan tracas y
buscapiés.

ko ok

Clarimundo no verd los globos de este San Juan. Nunca en su puerta habia faltado una hoguera
ni el estampido de los cohetes. Los amigos iban a beber vino de jeniparo y cachaza. Antonio
Balduino habia ido a menudo. Soltaban buscapiés que corrian tras los transeuntes distraidos. Una
vez soltaron un globo enorme, de seis metros, en forma de zepelin, con tres bocas. Una maravilla.
Un diario llevaba la foto al dia siguiente. La sala estaba llena. Hoy también la sala estaba llena, pero
no habia hoguera en la puerta. Tendido en un atatd, Clarimundo tiene los ojos cerrados. Pasan
globos por el cielo. Clarimundo no los ve. No ve la hoguera de casa de Osvaldo. Los otros afios
apostaban a ver quién hacia una hoguera mas grande. Este afio la de Osvaldo es la mayor porque en
casa de Clarimundo solo arden las velas al lado del difunto. El rostro esta irreconocible. La bola de
hierro del guindaste aplast6 la cabeza del estibador, le rompio los huesos. También hoy soltaron un
globo en forma de zepelin. Todos corren a las ventanas para verlo. Va lleno de luces, atravesando el
cielo azul. S6lo Clarimundo no lo ve, porque el guindaste lo maté trabajando en el muelle. Los
otros estibadores estdn alli. El sindicato corre con el entierro. De los que estan alli muchos irdn al
baile del «Liberdade na Bahia». Jubiaba no ird porque estd encomendando al muerto. En su mano
balancea unas hojas. Tampoco ird el Gordo, seguro. Se quedara velando a Clarimundo, ayudando a
Jubiaba en sus rezos. Pasan globos en la noche. Clarimundo, el negro Clarimundo, esta noche no
tiene hoguera ante su casa. Pero el negro Antonio Balduino cogera una borrachera a causa de su
muerte. Y de ahora en adelante mirard a los guindastes como enemigos.

La mujer de Clarimundo habla con voz resignada y como quien se libra de una opresion.

—Tenia que pasar. Siempre cuando salia yo pensaba que iban a traérmelo en brazos, muerto por
los guindastes...

La hija mayor, de diez afios, llora apoyada en la mesa. El menor, de tres afios, mira los globos
que pasan por el cielo. Jubiab4 encomienda al muerto. Antonio Balduino se emborrachara esta
noche. De una casa proxima llegan sones de samba e invaden la casa del difunto.

k %k %k

El «Liberdade na Bahia» est4 abarrotado. Vibran las carcajadas en el aire. El olor a sudor llena la
sala, pero nadie lo nota. El «Jazz dos 7 Canarios» esta delirante. Las parejas casi no se pueden
mover por la sala. Juvencio dej6 las funciones de maestresala para decirle a Balduino:

—Al fin nos honras con tu presencia...

Juvencio viste de azul. Balduino presenta a Rosenda, que lleva un vestido verde de fiesta. Se
quedan en la entrada hasta que acaba la musica. Las parejas salen y ellos entran. Las mulatas miran
a Rosenda Roseda y cuchichean. El vestido verde es un éxito. Todos los negros la miran. Rosenda
le dice a Antonio Balduino:

—Parece que nunca hayan visto a nadie...

Pero esté satisfecha y risuefa. Si hubiera venido con el collar iba a dar el golpe. Antonio
Balduino también est4 satisfecho al ver el efecto de la negra. Todos los miran y cuchichean.
Rosenda Roseda mueve las cachas al caminar como si bailara una samba. Se paran en medio de la
sala, bajo las luces. Rosenda va a los servicios a alisarse el pelo estirado a hierro. Unos negros se
acercan a hablar con Antonio Balduino. Joaquim ya esta medio borracho:

—Esté bueno esto, amigo... Ya anduve bebiendo por ahi...

—Cret que ibas a la fiesta de Joao Francisco...

—Y claro que voy... Pero primero he de dar un garbeo por aqui. A ver esto. Esta bueno. La mulata
esta que tumba, ;jeh?

—(Rosenda? ;La quieres?

—Y o no quiero los restos de otro...
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Rien los negros. Uno pregunta a Antonio Balduino quién le dio aquel tajo en la cara. El negro
miente, inventando historias de una pelea con seis hombres. Zefa estd en el baile y acecha a Antonio
Balduino. El se le acerca y se queja diciendo que «parece como si no quisieras trato con los
pobres». Rosenda sale del lavabo y sonrie. Sus dientes son blancos. Zefa la mira con envidia.

—Ahi te viene la patrona...

Rosenda se sienta junto a Zefa, en el sitio donde estaba Antonio Balduino, que fue a echar un
trago, alla dentro, con Joaquim y Juvencio. Se retrasa la danza porque los musicos estan bebiendo
cerveza. Pero de repente explota en la sala la musica de una marcha de carnaval. Antonio Balduino
mira desde su mesa. Son muchas las parejas. No vale la pena bailar ahora. Se mira los zapatos, rojos
y nuevos. Si se mete en la danza le van a pisar los zapatos nuevos. Joaquim encuentra los zapatos
muy bonitos. Antonio Balduino dice que va a buscar a Rosenda para beber una cerveza. Cuando se
levanta, ve a la negra danzando con un blanco. Se vuelve hacia Joaquim:

—(Quién es ese?

—;Cual?

—El que esta bailando con Rosenda.

—Es Carlos, un chofer. Peleén él...

(Donde se ha visto que una dama que va al baile acompafiada dance con un desconocido sin
pedirle permiso al caballero que la trajo? No hay derecho. Rosenda le ha hecho una faena. Se ha
enfadado con lo del collar y ahora quiere molestar al negro. Zefa no baila. Se acerca a su mesa y
acepta una cerveza:

—Tu mulata anda cachonda, negro. Mira como se rie con el blanco. Es tremendo este Carlos...

Joaquim saca a Zefa a bailar. Zefa rie, se rie de Antonio Balduino. Todos piensan que esta
enamorado de Rosenda, que ella le dio un hechizo para cazarlo. Antonio Balduino pide aguardiente
al chico, uno que lleva la pata de palo. En la mesa de al lado hay un tipo que quiere pelearse con
todo el mundo.

Las negras bailan en la sala. El jazz se quiebra de tanto entusiasmo. Rosenda baila. Carlos le
habla al oido. Eso no vale, amigo. ;Por qué no va Juvencio a advertirselo? Antonio Balduino
piensa:

—{Seréd que ando con mal de cuernos?

Bonita aquella mulatita que se quedo sin bailar junto a la vieja gorda. Tiene una cara que es un
primor. Los pechitos pequefios. Rosenda pasa junto a la ventana y se rie. ;Por qué no puede pensar
Balduino en la mulatita? Pide mas aguardiente. Todo por culpa del collar. ;Por qué no le iba a dar el
dinero a la mujer de Clarimundo? Clarimundo murio6 bajo el guindaste. El collar era azul. {Si por lo
menos fuera rojo! Rosenda pasa otra vez riendo. ;Es que quieren reirse de ¢1? No conocen al negro
Balduino. Siente el contacto de la navaja en el bolsillo del pantalon. Estaria bien el tal Carlos con un
chirlo en la cara. Ademas, no queda bien un collar azul con un vestido verde. Otro vaso de cachaza.
iSi fuera un collar rojo! Mafiana la mujer de Clarimundo empezaré a lavar ropa. Mal trabajo. Esta
muy flaca y acabara tuberculosa. Rosenda se estd ganando una zurra. Nunca una negra le hizo tal
cosa. La sala estd llena. Las negras de vestido de baile danzan como mujeres elegantes. Pocas
mujeres visten como la negra Joana. Pero hoy Rosenda estd mas bonita. El chofer va satisfecho,
exhibiendo a su pareja. El dinero del collar lo dio para Clarimundo. El jazz para, pero las palmas lo
obligan a empezar de nuevo. En la mesa de al lado un hombre quiere pelear con quien sea. Balduino
se mueve:

—Ya voy, mulato.

—Qracias, caballero, pero no va con usted...

Y protesta contra el camarero, contra su compaiiero de mesa.

—Hoy aqui va a haber hule...

Antonio Balduino podia pedirle a Jubiaba que le hiciera un hechizo para que Rosenda quedara
perdidita por ¢l. Un negro canta con el jazz.

«Mulata, ti me despreciaste...»
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Pero no le gusta lograr a una mujer con hechizos. jQue se vaya si quiere! Pero lo que no puede
admitir es un papelén como este. Vamos. ;Donde se ha visto? El la ha traido, y ella se pone a bailar
con otro. Quiere darle celos. Las negras se animan con el ritmo de marcha. Un negro viejo cuenta
una historia al otro lado. El que quiere pelea le interrumpe constantemente. Apesta a sudor. Un
individuo quiere convencer a una mulata para que se vaya con ¢l. Naturalmente, el chofer le esta
pidiendo lo mismo a Rosenda. Ella se rie. Balduino se levanta. El dinero lo habia dado para la mujer
de Clarimundo. Se acerca al chofer y coge a Rosenda por el brazo:

—A bailar conmigo...

El choéfer se ofende:

—Esta dama esta conmigo...

—Yo la traje. Este vestido se lo compré yo. Ella queria un collar, pero yo di el dinero para la
mujer de Clarimundo. Lo mat6 el guindaste...

Tira de Rosenda que se queda indecisa, con miedo. Ella sabe que al negro Balduino le gustan las
peleas. Pero el chofer no esta dispuesto a ceder a su chica. Acaba la musica y ellos se quedan en
medio de la sala, discutiendo. Juvencio se acerca a decirles que no estd permitido quedarse parado
en medio de la sala. El chofer se enfada:

—Largate...

Joaquim se acerca:

—(Qué pasa?

Rosenda coge del brazo a Joaquim:

—Baldo quiere pegarse porque yo estaba bailando con este caballero. No les dejes pelearse,
Joaquim.

Ahora todos los miran. El borracho que queria pegarse con todo el mundo se pone a disposicion
de Antonio Balduino:

—{Me necesita, caballero?

Juvencio les dice que no hagan bobadas, y pide musica, maestro. Empieza un fox. Antonio
Balduino agarra a Rosenda. El chofer dice:

—Nos veremos...

Rosenda queda toda remilgosa. Ahora que Balduino se la gand al otro, ella se pone tierna y se
apretuja contra €l. El negro piensa que quedaria mejor con el collar rojo. El hombre que buscaba
gresca, al fin ha logrado armarla alla abajo. El chofer esta esperando en la puerta. Se acabo el
barullo. Sigue la danza. Juvencio bate palmas en la sala. Este fox parece musica de entierro, de tan
triste. Clarimundo murié y ya no vera mas globos de San Juan. Cuando acaban de bailar. Amonio
Balduino se acerca al chofer:

—Mira amigo, yo solo queria mostrarte que no eres hombre para quitarme una mujer. Ahora
puedes quedarte con ella, que no quiero estos cueros ni para tocar el tambor.

El bailongo se destroza en la danza. Y el negro acaba la noche dirigiendo el «Jazz dos 7
Canarios». El maestro agarrd una borrachera que no se aguanta. El chofer desaparecié con Rosenda.
El baile huele a sudor. Los negros rien y se parten bailando la machicha.
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RoMANCE DE LA «NAU CATARINETA»

Lindinalva leia en la galeria poesias de amor, romances romanticos. Le gustaba el de la «Nau
Catarineta»:
«Ahi viene la Nau Catarineta
que tanto trae que contar.»

La «Nau Catarineta» podia traerle un novio, quién sabe. Una vez un chiquillo que pedia limosna
le dijo que su novio vendria en un navio cortando el mar. Ella lo espera. Y mientras lo espera lee en
la galeria novelas romanticas, poesias de amor.

Desde el casamiento de la chica de la casa de enfrente la Travessa Zumbi dos Palmares perdio lo
que le quedaba de poesia. Nunca mas el galan cruzo la calle y tir6 claveles a la baranda. Los novios
se fueron a vivir a una calle bulliciosa, y la casa cerr6 completamente sus ventanas, encubriendo el
retrato del joven militar que matd con su muerte toda la alegria de aquella familia. Lindinalva se
entristeci6 cuando se casaron. Le gustaba esconderse en los jardines del comendador mirando los
amores de la vecina y tenia su parte en el clavel que el enamorado le lanzaba a la novia. Aquellos
amores eran el motivo romantico de la calle. Después se casaron, y Lindinalva, que nunca habia
cruzado una palabra con la vecina, se sintid mas sola, mas aislada. Amelia envejecia en la cocina.
Un afio después de haber huido Antonio Balduino, Lindinalva llor6 la muerte de su madre. El
comendador, viudo, dividia su tiempo entre los negocios y los amores faciles. Le dio por la bebida,
y Lindinalva vivia abandonada en el caseron donde habian muerto los gansos y se mustiaban las
flores. Lindinalva leia la historia de la «Nau Catarineta» y deshojaba rosas. Un dia llegaria su novio
en un navio. Lindinalva sofi¢ tanto con eso que tuvo una sorpresa cuando supo que Gustavo (el Dr.
Gustavo de Barreira, abogado, de una de las mejores familias de la capital) habia llegado hacia poco
de Rio con su titulo y una voluntad decidida de hacer fortuna. Fue abogado del comendador en un
negocio, y asi conoci6 a Lindinalva. Las pecas que hacian que Lindinalva no fuera bonita le daban
un aspecto de raro atractivo. Y el cuerpo delgado, de senos altos y puntiagudos tentaba los ojos del
abogado. El noviazgo transcurrié risueio y la Travessa Zumbi dos Palmares adquirié nueva vida.
Paseaban del brazo y ¢l decia cosas romanticas. Desde la casa de enfrente, las amapolas se
inclinaban en el muro para ver a los enamorados. Amapolas rojas, carnosas como labios. El dijo una
vez:

—Las amapolas invitan al pecado... —y la beso.

El viento balanceaba las amapolas. Lindinalva era tan feliz que se olvid6 del negro Amonio
Balduino, con quien sofiaba en sus noches de pesadilla. Sonaba ahora con una casita, un jardin con
amapolas, muchas amapolas rojas como pecados...

k %k %k

El comendador quebré (las mujeres se comieron la casa, decian los comerciantes). El novio
resultd un tipo raro. Trabajaba mucho pero no conseguia nada. El comendador pasaba la vida en los
burdeles més baratos y el novio iba a ver a Lindinalva todas las tardes. Un dia dejaron la casa, que
quedo para los acreedores. Fueron a vivir muy lejos, y era el novio quien sustentaba la casa. Un dia
de temporal, se quedo a dormir. El comendador se habia quedado también en el burdel. La puerta
del cuarto de Lindinalva solo estaba entornada. Gustavo entrd. Ella se emboz6 en la sabana.
Sonriendo.

Pero Lindinalva no pensaba que todo pudiera cambiar asi, tan de repente. Durmieron juntos
varias veces, y al principio todo era muy bonito. Noches dulces de amor, besos que dolian en los
labios, manos que acariciaban los senos como si deshojaran amapolas. Pero poco a poco se fue
alejando, quejdndose de que los negocios no prosperaban, de las dificultades de la boda, que fue
aplazada tres veces. El comendador murid en el burdel. Los diarios dieron la noticia. Gustavo se
sintié ofendido con aquello, declar6 que su carrera estaba comprometida y el dia del entierro no
aparecid. Dias después le hizo llegar dos billetes de cien mil reis. Lindinalva le escribié que queria
verlo. Paso una semana y al fin vino. Llegd tan sombrio y con tanta prisa que ella no lloré ni dijo
que estaba encinta.
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CANTIGA DE AMIGO

Fue Amelia quien le dijo a Antonio Balduino que Lindinalva se habia echado a la vida. Amelia
estaba maternal y tierna desde que la desgracia se abati6 sobre la casa del comendador. Habia sido
padre y madre para Lindinalva. Pero cuando se mudaron, Lindinalva se empefid en que buscara otro
empleo, que no los acompaiiara. Ella hubiera querido ir, pero Lindinalva no se lo permitio; incluso
llegd a enfadarse. Amelia tuvo que ir para la casa de Manuel das Almas, portugués rico que poseia
una confiteria en la ciudad. Por esta época Antonio Balduino andaba por las plantaciones de tabaco.
Cuando Lindinalva dio a luz, fue Amelia quien la ayud6. Abandon¢ el empleo para quedarse con la
chiquilla, que era como llamaba a Lindinalva. De ella fue el dinero para el parto, y ella fue la
enfermera, abnegada y buena. Tan buena que Lindinalva no sentia la humillacion. Gustavo, que se
habia casado con la hija de un diputado, mando cien mil reis para Lindinalva y una peticion
angustiada de silencio. Lindinalva le contestd que podia quedarse tranquilo, que nunca iba a revelar
nada. De nuevo hizo que Amelia buscara empleo. Y acept6 la invitacion de Lulua, que era el ama del
burdel més caro de la ciudad, el «Monte Carlo». Antonio Balduino oy¢ todo esto con la cabeza baja,
pasandose la mano por el tajo de la cara. La noche, alld fuera, estaba lluviosa.

La criatura, un chiquillo fuerte como el padre y triste como la madre, se qued6 con Amelia.
Lindinalva hizo aquella noche su estrena en el «Monte Carlo» con un vestido de baile descolado.
Lulu le dio instrucciones: pedir bastante bebida, y bebida cara. Arrimarse con preferencia a los
gordos hacendados del cacao, del tabaco, de la cafa de azlcar. Lindinalva tenia un cuerpo esbelto,
de virgen, que tenia que gustar a los viejos. Y que los explotase cuanto pudiese. Era la vida...

Sonaba un vals lento cuando ella entr6 en la sala del burdel. En el seno llevaba la llave del cuarto
y tenia que entregarla al hombre que la invitara. Con aquella llave se abrian los secretos de su
cuerpo... Lindinalva no tiene ganas de llorar. Es la musica, que es triste. Las parejas se arrastran por
la sala. Atin es temprano, y no hay mucha gente en el salon. S6lo dos mujeres que estan en una
mesa con unos muchachos que beben cerveza...

Lindinalva se sienta en una mesa de mujeres... Una rubia explica:

—Es la novata.

Las mujeres miran a Lindinalva con indiferencia. S6lo la mulata, que bebe una copa de
aguardiente, le pregunta:

—,Y qué vienes a hacer aqui?

La musica se arrastra con tristeza. La voz de Lindinalva tiembla:

—No encontré trabajo...

Una francesa ofrece cigarrillos:

—A ver si viene hoy Pedro... Necesito dinero.

La mulata mira la copa y de pronto suelta una carcajada. Las otras no se preocupan. Ya estan
acostumbradas a las tonterias de Eunice. Pero Lindinalva se asusta. ;jPor qué ponen una musica tan
triste? Bien podian tocar una samba alegre. De la calle llega un ruido confuso de voces y autobuses.
Un ruido de vida. La pension parece un cementerio con musica. Es lo que Eunice est4 diciendo:

—Nosotras estamos muertas, y lo sabemos. La vida se acab6. Una puta es casi como un muerto.

La francesa espera al rico Pedro. Necesita dinero. Recibi6 una carta de los padres, que estan en
una provincia de Francia. El hermano se estd muriendo. Y le piden que ella, que va tan bien con su
casa de modas en el Brasil, les mande algun dinero. Ella golpetea con los dedos en la mesa:

—Casa de modas... casa de modas...

Eunice bebe de un trago:

—Todas muertas... Todo un cementerio...

—Pues hija: yo estoy bien viva... —replica una morena joven—. Esta Eunice tiene cada idea... —y
sonrie.

Lindinalva la mira. Es casi una nifia. Una nifia alegre de pelo negro. La rubia si que es vieja,
tiene arrugas y un aire lejano, como quien vive en lejanos parajes. La musica del vals se extingue.
Dos individuos entran en el salén y piden mezclas complicadas. La chiquilla morena se va a quedar
con ellos. Le tocan los muslos, piden mas bebida, le dicen cosas al oido. Lindinalva siente una
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tristeza inmensa y unas ganas inmensas de acariciar a la morenita. Eunice pide un pitillo. ;Sera que
tiene también pena de la chiquilla morena?

—iSomos la escupidera de todos...! —Eunice cree que esta sonriendo.

Ahora la orquesta toca un tango. Habla de amor, de abandono, de suicidio. Entran hombres ricos
de la ciudad. Lindinalva conoce a aquel comerciante. Una vez, cuando iban prosperos los negocios
del comendador, almorzé en su casa. El comendador acabo por los burdeles y fue a morir en el
cuarto de una mujer. ;Cudntas de aquellas habran conocido al comendador? ;Cudntas se habran
reido de €1? ;Cudntas le esperarian para pedirle dinero? Ahora Lindinalva espera también un
comendador que le traiga dinero, que gaste en bebida para que Lultl quede satisfecha y no la eche.
El tango habla de abandono. En el burdel, Lindinalva no quiere acordarse de su hijo. En este
momento estara tendiendo los brazos hacia Amelia. Cuando diga «mamé» se dirigird a Amelia.
Cuando sonria, Lindinalva no estara alli. Los dos muchachos cuchichean con la mocita morena.
(Qué le estaran proponiendo? Ella dice que no. Pero el dia estd malo. Hay poca gente. Ellos
insisten, y la chiquilla se va con los dos hacia el cuarto. Eunice escupe con fuerza. Esta rabiosa.
Lindinalva tiene ganas de llorar. Lult sonrie y muestra a Lindinalva a los comerciantes. Dice algo
en voz baja. Eunice avisa:

—Ahora te toca a ti...

La francesa hace un ademan. ;Qué importa? Todas estan muertas, dice el tango. Ya lo dijo
también Eunice. Ella ya no es Lindinalva, la palida Lindinalva que corria por el parque de Nazaré.
Ahora estd muerta, su hijo estd con Amelia. Cuando pasa junto a Luld, la madama le dice en voz
baja que pida champan. Después, en el cuarto, el comerciante (el mismo que habia comido en su
casa) le pregunta qué es lo que hace, ademas de lo normal. Todas estdn muertas. Han muerto todas.
Eunice bebe mas aguardiente. Solloza el tango. Asi fue el estreno de Lindinalva.

k %k %k

Pronto fue ya vieja para los burdeles caros. Los ricos ya no van con ella. Ahora su boca conserva
siempre un regusto amargo de aguardiente. Eunice tuvo que irse a la Rua de Baixo, donde las
mujeres cobran unas monedas. Hoy se ird también Lindinalva. Alquil6 una habitacion en la misma
casa que Eunice. Durante el dia fue a ver a su hijo en el cuarto donde vive Amelia. Gustavinho esta
lindo, los grandes ojos vivos, la boca carnosa como aquella flor roja de que hablaba Gustavo.
Lindinalva ni se acuerda del nombre. Ahora sabe palabrotas en francés y toda la jerga de las
mujeres de la vida. Pero el nifio dice «mamay y ella se siente pura como una virgen. Le cuenta
cuentos, cuentos que le oyd a Amelia en otros tiempos, cuando ella era Lindinalva. En la casa
adonde ird a trabajar ahora, la patrona le dice que en adelante su nombre serd Linda, a secas. Le
cuenta al hijo la historia de la Cenicienta y se siente feliz, muy feliz. (Qué hermoso si el mundo
acabara en aquel momento, si murieran todos.)

Se quedan en la sala de atras con las ventanas entornadas. Pasan los hombres por la calle y ellas
los llaman. Unos entran, otros dicen porquerias, algunos pasan de prisa con paquetes. Eunice esta
borracha y dice que ya murio, que estan todas en el infierno. La polaca vieja se queja de su mala
suerte. El dia anterior no cazd ninguno. Hoy tampoco. Tal vez tenga que ir a la Ladeira do Taboao,
donde las mujeres cobran un pufiado de calderilla y mueren luego envilecidas por completo.
Lindinalva esta lejos de alli. Esta con su hijo en el pobre cuarto de Amelia. El nifo sonrie y dice
«mamay. Tiene unas ganas locas de besar los labios carnosos del nifio, de continuarle contando la
historia de la Cenicienta. La madama pone en marcha una gramola. Los pechos blandos de Eunice
le saltan bajo la combinacion. Llama a los hombres desde la ventana. Tal vez cuando Gustavinho
sea mayor pase por estas calles. Pero cuando esto ocurra ya habrd muerto Lindinalva, y él no la vera
tras las ventanas llamando a los hombres. De Lindinalva solo guardara el recuerdo de una joven
sencilla y bonita que le contaba el cuento de la Cenicienta.

Eunice sigue diciendo que todas estan muertas. La polaca pide prestados dos mil reis. Un
muchacho melenudo atiende a la llamada de Lindinalva. Eunice habla:

—Buena suerte. Linda —y levanta la copa imaginaria.

En el cuarto el muchacho pregunta como se llama, quiere saber toda su vida, dice que es poeta y
recita versos (habla de su madre enferma que esté en el sertao), dice que ella es hermosa como las
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acacias, compara sus cabellos con trigales, promete hacerle un soneto. La gramola se deshace en
una samba en el comedor. Al muchacho le gustan los tangos romanticos. Pregunta la opinion de
Linda sobre politica:

—Es una bobada, ;no?

Asi fue el estreno de Linda.

k %k %k

Lindinalva bajo de escalon en escaldén. Acabo junto a la ciudad baja, en la Ladeira do Taboao.
De la Ladeira do Taboao las mujeres solo salian para el hospital o para el deposito municipal. De
todos modos iban en automovil: o en la ambulancia o en el coche rojo de los caddveres.

En la Ladeira do Taboao, toallas en las ventanas y caras negras en las puertas.

Lindinalva habia ido a ver a Gustavinho, convaleciente de sarampion. El estiré los brazos y
sonri6 alegre al ver a su madre:

—Mama, mama...

Después puso cara seria y pregunto:

—(Cuando vendras a vivir con nosotros, mama?

—Un dia de estos, hijo mio, un dia de estos...

—Ya veras qué bien vamos a estar, mama...

Lindinalva pas6 junto al viejo elevador que une las ciudades alta y baja. Sonri6 respondiendo a la
sonrisa del conductor del autobus y sigui6 hasta el nimero 32, donde habia alquilado un cuarto.

Gustavinho tenia que engordar. Habia adelgazado con el sarampion. Empuj6 la puerta colonial,
pesada, con un llamador de argolla. El nimero 32 estaba escrito con tinta azul clara, un numero
muy grande. Gritaron desde arriba:

—(Quién eres?

Lindinalva subid las escaleras sucias. Tenia los ojos casi cerrados, y le ardia el pecho. Habia
pasado la noche pensando... Al principio intentd dormir, pero cuando le vino el suefio tuvo
pesadillas horribles en las que veia mujeres sifiliticas de enormes dedos hinchados, todas juntas a la
puerta de un hospital minusculo. Cargaban una ambulancia... No, no era una ambulancia... Era el
cuerpo del comendador que habia muerto en un burdel... Y después era el cuerpo de Gustavinho que
habia muerto del sarampion... De repente acabd todo y quedd solo el negro Balduino dando grandes
carcajadas de placer, con un billete de cinco mil reis y unos niqueles en la mano.

Despert6 envuelta en sudor. Bebi6 agua.

Noche horrible de su vida. Lindinalva ahora no pensaba. Era su destino... El destino era asi. Para
unos bueno, para otros, miserable. Cada persona nace con su destino, ¢l no viene en la «Nau
Catarineta». El destino suyo era un destino ruin. ;Qué¢ le iba a hacer?

Subia las escaleras de mala gana. La vispera, la mulata que alquilaba los cuartos del quinto piso
le habia dicho claramente:

—De aqui, mi amor, o para el hospital o para el agujero...

Mir¢ el cielo por la ventana:

—Ya vi salir tantas...

Lindinalva sube las escaleras con los ojos distantes. ;Por donde andara aquella Lindinalva que
reia y saltaba en el Parque de Nazaré?

Va inclinada, y sus mejillas hundidas llevan lagrimas que resbalan. Lindinalva llora, si... Caen
las lagrimas de sus ojos, lagrimas que lavan la suciedad de la escalera.

Lindinalva va inclinada, su rostro pecoso y blanco oculto por el brazo. Caen las lagrimas por su
cara triste. Lindinalva tiene un hijo y le gustaria vivir para él. Pero de la Ladeira do Taboao las
mujeres solo salen para el hospital o para el deposito de cadaveres.

En el quinto piso una mujer le dice a otra:

—Es la Pecosa. Dejadla, la pobre viene llorando...

En la voz hay una piedad ardiente.

Asi fue la recepcion de la Pecosa.
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GRUAS

Iran a la «Linterna de los Ahogadosy, al muelle, donde la noche es bonita. Salen de la Baixa dos
Sapateiros y bajan por la Ladeira do Taboao. Al fin el Gordo vio una estrella que nunca habia visto:

—Mira, una estrella nueva... Aquella es mia.

El Gordo gan6 una estrella y va satisfecho. Jubiaba dice que las estrellas son hombres valientes
que murieron. Debe de haber muerto un hombre valiente, un hombre que merezca una historia en
verso, pues el Gordo descubri6 una estrella nueva. Joaquim busca una, pero no la encuentra.
Antonio Balduino piensa en quién habra muerto esta noche. Hay gente valiente en todas partes.
Cuando ¢l muera brillara también una estrella en el cielo. La descubrira el Gordo, o quiza la
descubra un nifio, un pilluelo de la calle que pida limosna y lleve una navaja en el bolsillo del
pantalon. Les gusta pasear por las calles desiertas en las noches de luna llena, cuando la ciudad
aparece envuelta en una luz amarilla. No hay nadie por las calles, y las casas tienen las ventanas
cerradas. Los hombres duermen. Ellos son de nuevo los duefios de la ciudad como en los tiempos en
que mendigaban. Son los tnicos hombres libres de la ciudad. Son vagabundos, viven a salto de
mata, cantan en las fiestas, duermen en el arenal, aman a las mulatas, no tienen hora de dormir ni de
despertar. Ze Camarao nunca trabajo. Ya estd empezando a envejecer y siempre vivid igual,
vagabundo, peledn, tocador de guitarra, luchador de capoeira. Antonio Balduino fue su mejor
discipulo. Y fue mas lejos que el maestro. Lo fue todo en la vida. Hasta trabajador en las
plantaciones de tabaco, boxeador y artista de circo. Ahora vive de hacer una samba de vez en
cuando y de cantarla en las fiestas de los negros de la ciudad. Joaquim trabaja tres o cuatro dias al
mes, cuando le viene en gana. Carga maletas por otros cargadores que andan con demasiado trabajo.
El Gordo vende diarios cuando Balduino no esta en Bahia. Cuando Balduino llega, se acabé todo.
Va detras del negro en esa vida deliciosa de no hacer nada, de vivir suelto por la ciudad dormida.
Antonio Balduino pregunta:

—¢Qué hacemos? ;Vamos a anclar a la «Linterna de los Ahogados»?

—Vamos...

La Ladeira do Taboao esta silenciosa a estas horas de la noche. El servicio del viejo elevador ya
ha terminado y la torre parece inclinarse sobre la ciudad. En las ventanas mas altas brillan luces.
Son las mujeres de la vida que volvieron de la calle y despachan a los ultimos hombres.

Joaquim silba una samba. Ellos van callados, s6lo el silbido de Joaquim corta el silencio.
Antonio Balduino va pensando en lo que Amelia le contd, en la historia de Lindinalva. Ahora no
tendra tanto orgullo y, si quisiera, ¢l podria poseerla. Ya no es la hija del patrdn, la rica heredera del
comendador, es una tirada de la Ladeira do Taboao que se vende a los hombres por unas monedas.
jComo cambian las cosas! El dia que le dé la gana subira las escaleras del piso donde ella estd y la
tendré en sus brazos. Basta una moneda de plata. El recuerda su fuga de la Travessa Zumbi dos
Palmares. Si Amelia no hubiera inventado aquellas mentiras, €l seguiria con el comendador, viendo
en Lindinalva una santa, trabajaria en el comercio del padre, tal vez impidiera la quiebra del patron.
Habria sido un esclavo. Amelia le habia hecho un bien creyendo hacerle un mal. Ahora era libre y
podia poseer a Lindinalva cuando le diera la gana. Era pecosa y tenia rostro de santa. Nunca la
habia mirado con ojos de deseo. Pero desde que Amelia invento la historia de que Balduino la
espiaba cuando estaba en el bafio, el negro no posey6 a otra mujer. Durmiera con quien durmiera,
era con Lindinalva con quien dormia. Incluso durmiendo con Rosenda Roseda. Se la habia regalado
al chofer. Ella bailaba ahora en un cabaret barato, tirada a la vida también, y ya le habia mandado
pedir dinero prestado. Rosenda era mulata vanidosa y ahora las estaba pagando. Lindinalva no era
vanidosa, pero habia acabado odiandole. También las estaba pagando. Andaba por la Ladeira do
Taboao, donde viven las mujeres mas tiradas de la ciudad, las més baratas y gastadas. Podia tenerla
cuando le diera la gana. Entonces ;por qué no esta alegre?, ;por qué se entristece y no mira el
espectaculo de la luna llena? ;No estuvo toda su vida esperando que llegara el dia de tener a
Lindinalva? Entonces ;por qué no sube hasta el quinto piso del niimero 32 de la Ladeira do Taboao
y no llama en la puerta de Lindinalva? Alli estd la cosa. Van a pasar por delante. La calle duerme en
silencio y s6lo se oye el silbido de Joaquim. ;Qué viento frio del mar es el que hace temblar a
Antonio Balduino? De la puerta del 32 sale de pronto una mujer, con los pelos sueltos. En cuanto
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aparece en la puerta, Balduino tiene la certeza de que es Lindinalva. Pero es un trapo humano, una
figura que perdi6 el nombre en la Ladeira do Taboao. Rostro pecoso y demacrado, manos finas
temblorosas, ojos saltones y brillantes. El viento sacude su cabello. Ella se para ante los tres
hombres, mueve los brazos, tuerce las manos en gesto de suplica:

—Dos mil reis para una cerveza... Dos mil reis, por vuestra madre...

Los hombres estan mudos de espanto. Ella piensa que no se los van a dar:

—Entonces, un pitillo... un pitillo... Hace dos dias que no fumo...

Joaquim le tiende un pitillo. Ella lo aprieta entre sus dedos flacos y se echa a reir.

Es Lindinalva, si. Por eso Antonio Balduino tiembla como si tuviera fiebre. Un viento frio viene
del mar. Con la llegada de la mujer lo ha invadido un horror profundo. Tiembla, tiene miedo, quiere
echar a correr, huir al fin del mundo. Pero est4 clavado en el suelo mirando el rostro pecoso y
descarnado de Lindinalva. Ella no lo reconoce. Ni lo ve siquiera. Fuma el cigarrillo y pregunta con
voz suave, voz que recuerda a aquella otra Lindinalva que corria por el Parque de Nazaré y jugaba
con el negrito Baldo:

—Y la cerveza? ;No me la vais a dar?

Antonio Balduino consigue sacar diez mil reis del bolsillo. Se los da a la mujer, que rie y solloza.
Y temblando de miedo, temblando de horror, sale corriendo por la Ladeira y so6lo encuentra
descanso cuando llega a casa de Jubiab4, llorando junto al pai-de-santo, que le acaricia como el dia
en que Luisa enloquecio.

k %k %k

Cuando pas6 el horror —y dur¢d dias— volvié a casa de Lindinalva. En el cuarto, casi enteramente
ocupado por una cama, Lindinalva agoniza. Amelia contiene las lagrimas. El entra levemente, como
le recomendo la prostituta que solloza en el rellano. Amelia no se asombra de verle. Se lleva el dedo
a la boca recomendando silencio. Y se acerca a ¢l, que pregunta:

—(Enferma? —y sefiala a Lindinalva con el dedo.

—Se muere...

Con la muerte que se acerca, volvio a ser la misma Lindinalva de la Travessa Zumbi dos
Palmares. Su rostro pecoso, rostro de santa. Las manos que tocaban el piano y deshojaban rosas son
las mismas. Nada queda de la Lindinalva del burdel «Monte Carlo», de la Linda de la Rua do
Baixo, de la Pecosa del Taboao. Ahora es de nuevo la hija del comendador, que vivia en la casa mas
bonita de la Travessa Zumbi dos Palmares y esperaba un novio que llegaria en la «Nau Catarineta».
Pero se mueve y aparece otra Lindinalva. A esta no la conocié Antonio Balduino. Pero Amelia sabe
cual es. Es la novia de Gustavo, la amante de Gustavo, la madre de Gustavinho. Un rostro risuefio
de sefora joven. Murmura algo. Amelia se acerca y le coge la mano. Esta diciendo que quiere ver al
hijo, que se lo traigan, que va a morir. Amelia vuelve llorando. Antonio Balduino pregunta:

- Y el médico?

—Nada pudo hacer... Dice que solo queda esperar la muerte...

Pero Antonio Balduino no se conforma. Tiene una inspiracion:

—Voy a buscar a padre Jubiaba...

—Pasa por mi casa y tréete al nifio...

Y ¢l, que fue alli para vengarse, para poseerla y luego tirarle dos mil reis en la cama, que vino
para insultarla, para decir que una blanca no vale nada, que un negro como ¢l hace de ella lo que
quiere, ahora va a buscar a Jubiaba para ver si la salva. Si sana, ¢l desaparecera, pero si muere, ;qué
va a hacer en la vida? No le queda més camino que el camino del mar, por donde entr6 Viriato el
Enano, que tampoco tenia a nadie en el mundo. Solo entonces Antonio Balduino comprende que si
muere Lindinalva, quedara solo, sin razon para vivir.

ko ok
Vuelve con el nifio. Jubiab4 no estaba. Nadie sabia para donde habia ido. Antonio Balduino lo
buscé inatilmente. Maldijo al viejo hechicero. Lleva al chiquillo de la mano. El nifio tiene la misma

nariz que Lindinalva, las mismas pecas. Pregunta muchas cosas, quiere saberlo todo. Antonio
Balduino le va explicando, lleno de paciencia.
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Al llegar a la escalera coge al nifio en brazos. Amelia le advierte, sofocando los sollozos:

—Entra... esta muriendo...

Antonio Balduino pone al nifio junto a la cama. Lindinalva abre los ojos:

—Mi hijito...

Quiere sonreir y su boca hace una mueca amarga. El nifio se asusta y empieza a llorar. Amelia se
lo lleva después de que Lindinalva le ha dado un beso en la mejilla. Queria besarle en los labios.
Aquellos labios que eran los de Gustavo. Pero no puede...

Ahora llora y no quiere morir. Ella, que pidi6 la muerte tantas veces. Presiente que hay alguien
mas en el cuarto. Pregunta a Amelia:

—¢Quién es?

Amelia queda confusa, sin saber si debe decirlo. Pero Antonio Balduino se acerca con los ojos
bajos. Siuno de sus amigos lo viera ahora, tal vez no comprendiera por qué llora. Lindinalva
procura sonreir al reconocerlo:

—Baldo... fui mala contigo...

—No importa...

—Perdoname...

—No diga eso... No me haga llorar...

Ella pasa la mano por el pelo del negro y muere diciendo:

—Baldo, ayuda a Amelia a criar a mi hijo... Baldo, cuida de él...

Antonio Balduino se lanza a los pies de la cama como un negro esclavo.

k ok ok

El quiere que el atatd sea blanco, como de virgen. Pero nadie le comprende, ni siquiera Jubiaba,
que sabe tantas cosas. S6lo el Gordo comprende, porque el Gordo es muy bueno, pero en el fondo
esta asustado porque nunca vio que un ataud de prostituta fuera blanco. S6lo Amelia asiente:

—La amabas mucho, ;verdad? Y yo tuve la culpa de todo... Andaba celosa porque todos te
querian tanto. Yo llevaba con ellos veinte afios. Yo habia criado a la pequefia. Merecia un destino
mejor... Tan buena...

Entonces Antonio Balduino tiende las manos y explica con aquella voz pesada que tiene a veces:

—FEra virgen... Lo juro... Nadie la tuvo... No fue de nadie... Vivia de eso, pero no se daba... S6lo
yo la tuve... Sélo yo... Cuando estaba con una mujer, era con ella con quien estaba... Quiero que
lleve una caja blanca...

Si, nadie la poseyd porque todos la compraron. Sélo el negro Antonio Balduino, que nunca
durmié con ella, la posey6. La tuvo en el cuerpo virgen de Maria dos Reis, en el cuerpo célido de
Rosenda Roseda. Solo ¢l la posey6 en el cuerpo de todas las mujeres que durmieron con él. En la
maravillosa aventura de amor del negro Antonio Balduino y de la blanca Lindinalva, ésta fue
blanca, negra, mulata, fue también aquella chinita del Beco de Maria Paz, fue gorda y delgada, tuvo
una voz masculina cierta noche del arenal, mentia como la negra Joana. Pero no puede ir vestida de
virgen. Amelia esta explicando que amo6 a Gustavo, que €l la poseyo6 de verdad, sin comprarla. Pero
Antonio Balduino no quiere escuchar, y piensa que aquello es otra intriga de Amelia, para apartarlo
de Lindinalva.

k ok ok

Para ayudar al hijo de Lindinalva, el negro Antonio Balduino entro6 en la estiba en el lugar de
Clarimundo, que habia muerto aplastado por el guindaste. Ahora iba a tener una profesion, iba a ser
esclavo de la hora, de los capataces, de las grias y de los navios. Pero si no lo hacia, so6lo le
quedaba el camino del mar.

Las sombras enormes de las grias aparecen en el mar. Y el mar, verde y agitado, llama al negro
Antonio Balduino. Las grtias hacen esclavos, matan hombres, son enemigas de los negros y aliadas
de los ricos. El mar hace hombres libres. Se hundira y solo tendra tiempo de lanzar su carcajada.
Pero Lindinalva acaricid su cabeza y pidio que cuidara de su hijo.
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PRIMER DiA DE HUELGA

Antonio Balduino se pas6 la noche descargando un barco sueco que llevaba material para el
ferrocarril y que luego seria abarrotado de cacao. Cargaba un haz pesado de hierros cuando al pasar
junto a Severino, un mulato flacucho, éste le dijo:

—Hoy empieza la huelga de tranvias...

Hacia tiempo que se esperaba esta huelga. Varias veces el personal de la Compania Circular, que
controlaba la luz, el teléfono y los tranvias de la ciudad, habia intentado alzarse pidiendo aumento
de salario. Llegaron anteriormente a una huelga, pero fueron engafiados con promesas que aun
estaban por cumplir. Y ahora, desde hacia ocho dias, la ciudad se levantaba todas las mafianas
esperando encontrarse sin tranvias y sin teléfono. Pero la huelga no estallaba, aplazada siempre. Por
eso Antonio Balduino no dio demasiada importancia al aviso de Severino. Luego, sin embargo, oy6
que un negro alto decia:

—Deberiamos adherirnos; ponernos a su lado...

Los guindastes depositaban en los muelles enormes rollos de barras de hierro. Los negros
avanzaban cargados con ellos hacia el almacén, como monstruos extrafios, y aun asi conversaban.
El pito del capataz daba 6rdenes. Un blanco se paso el brazo por la frente y se sacudi6 el sudor:

—A ver si sacan algo...

Volvieron corriendo hacia los rollos de hierro. Severino murmur6 mientras cargaba el fardo:

—Su sindicato tiene dinero para aguantar la huelga...

Sali6 corriendo con el fardo. Antonio Balduino alzaba railes:

—Todos los meses se paga la cuota. El sindicato tiene que aguantar...

El pito del capataz mandaba que el turno dejara el trabajo. El turno de dia estaba a la espera 'y
sustituyo inmediatamente al que salia. Los materiales del ferrocarril seguian entrando en el
almacén. Rechinaban las gruas.

Salen en grupos y en la puerta Antonio Balduino recuerda que un hombre fue detenido alli
cuando echaba un discurso. El era entonces un chiquillo, pero lo recuerda perfectamente. Habia
gritado, y con ¢l todo el grupo, contra la detencion del hombre. Habia gritado porque le gustaba
gritar, abuchear a la policia, tirarle piedras. Hoy siente de nuevo ganas de gritar, como en los
tiempos en que corria libre por la calle y veia los guindastes como enemigos dispuestos a aplastarle
la cabeza.

Antonio Balduino va solo por la calle. Tomo6 una copa de cafia en el Terreiro. Los hombres
hablaban de la huelga.

Antonio Balduino sale cantando cosas del Lampiao:

«Madpre, dame dinero

para comprar un cinturon

vy hacerme unas cartucheras
para luchar junto al Lampiao.»

Un conocido le grita:
—;Qué hay, Baldo?
El negro hace un ademan con la mano y sigue cantando:

«La mujer del Lampiao

casi muere de dolor

porque no se hizo un vestido
con el humo de vapor.»

Ahora canta en sordina, entre dientes:

«Es Lamp, es Lamp, es Lamp,
es Lamp, es Lamp, es Lamp, Lampiao.»
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Con la huelga que paraliz6 los tranvias, la ciudad quedé parada, como en fiesta, con un
movimiento desconocido. Pasan grupos de hombres hablando animadamente. Empleados de
comercio que pasan riendo, gozando a la cara del patron, que no podra reclamar su retraso en llegar
a la tienda. Una mocita pasa la calle, apresurada, como con miedo. La ciudad esté llena de
conductores de tranvia, de empleados de las oficinas de la compaiiia. Discuten acaloradamente.
Antonio Balduino siente envidia de ellos porque estdn haciendo algo (una de aquellas cosas que a
Antonio Balduino le gustaba hacer) y el negro no tiene nada que hacer en esta mafiana soleada.
Pasan los grupos. Van todos hacia el sindicato, que queda en una calle allé atras. Balduino sigue
solo por la calle desierta. Oye el rumor de las discusiones en la calle proxima. Parece que alguien
habla desde el sindicato. También ¢l es del sindicato de estibadores. E incluso le hablaron de ser
candidato al Comité directivo. Deben de saber que es un negro valiente. Pero un hombre rubio que
mascaba un puro y que amanecid borracho, se cruza en su camino:

—¢Tu también estas de huelga, negro? Todo por culpa de la princesa Isabel'. ;Dénde se ha visto
que un negro sirva para algo? Ahora hasta los negros hacen huelga y dejan los tranvias parados. Los
negros solo sirven para esclavos. Vete, negro; sigue tu huelga. Pero largate de aqui, que no te vea
porque soy capaz de escupirte a la cara, hijo de perra...

El hombre escupe en el suelo. Esta borracho, pero Antonio Balduino lo empuja con fuerza y ¢l
cae al suelo, espatarrado en el cemento. Después, el negro se limpia las manos y empieza a pensar
qué motivos tendra ese hombre para insultar asi a los negros. La huelga la han declarado los obreros
de la fuerza y luz, los de la Telefonica, los conductores de tranvias. Hay incluso muchos espafioles
entre los huelguistas. Muchos blancos, mas blancos que el tipo que queda alla revolcandose en el
suelo. Pero ahora todo pobre es negro, esto es lo que le explica Jubiaba.

Del Terreiro llega un rumor de peleas. Son los trabajadores de las panaderias, que se han
adherido a la huelga. Y los repartidores vuelcan los cestos en la calle. Los chiquillos se tiran sobre
los bollos, e incluso las criadas de las casas ricas se lanzan a abastecerse de pan gratis.

k ok ok

Lo encuentran a gatas en el cuarto de Amelia, jugando con Gustavinho:

—Soy el hombre-lobo...

Se levanta de un salto. Severino.

—Te necesitamos, Baldo...

—¢Qué pasa? —el negro piensa que va de pelea.

—Se retine el sindicato...

El negro Henrique se seca el sudor de la cara.

—Trabajo nos costd encontrarte...

Miran a aquel chiquillo blanco que est4 sentado en el suelo. Antonio Balduino explica medio
confuso.

—Es mi hjjo...

—La gente quiere adherirse a la huelga... Te necesitamos. Tienes que darnos tu voto.

Deja a Gustavinho con el Gordo y sale riendo, alegre, porque también €l va a hacer su huelga. En
el sindicato hay un barullo horrible. Todos hablan a un tiempo y nadie se entiende. El comité toma
asiento y pide silencio. Un tipo palido le dice a Balduino:

—Hay policia aqui...

Pero Balduino no ve ningtin uniforme. El palido explica:

—De la secreta. Disfrazados...

Severino hace un discurso. No so6lo los operarios de la Circular estan pasando hambre. También
ellos, los de las dérsenas, estan igual. Y, ademas, también cuenta el deber de solidaridad con los
obreros de la Circular. Todos son hermanos. Deben adherirse a la huelga. Se suceden los discursos.
Uno de los capataces (un hombrecito de faz roja que en sus ratos de ocio jugaba a los dados con
ellos en la «Linterna de los Ahogados») suelta un discurso diciendo que era una bobada, que no

' Regente del Brasil que el 13 de mayo de 1888 logré la aprobacion de la llamada Ley Aurea, que disponia la extincion
de la esclavitud en el Brasil. (N. del T.)
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habia motivo para una huelga, que todo iba muy bien. Pero la gente le abuchea. El negro Henrique
da un pufietazo en la mesa y dice:

—Soy un negro inculto y no sé de palabras bonitas. Pero lo que si sé es que aqui hay hombres que
tienen hijos hambrientos y mujer hambrienta. Los gallegos de los tranvias también pasan hambre.
Nosotros somos negros, ellos son blancos, pero todos pasamos hambre igual...

Se aprob¢ la adhesion a la huelga. La victoria dependi6 del voto de Balduino. So6lo después se
descubri6 que entre los que votaron en contra habia algunos que no eran estibadores y ni siquiera
estaban sindicados.

Se redactd un manifiesto. Y se designé una comisioén encargada de comunicar a los obreros en
huelga la solidaridad de los estibadores. Antonio Balduino formaba parte de esta comision e iba
alegre porque iba a pelear, meterse en barullo, gritar, hacer todo aquello que mas le gustaba.

COMPANEROS DE LA CIRCULAR

Los estibadores, reunidos en asamblea en su sindicato, han resuelto adherirse al
movimiento huelguista de sus comparnieros de la Compaiiia Circular, y vienen ahora a
aportar su apoyo incondicional a los huelguistas en su lucha por las reivindicaciones.
Los comparieros de la Circular pueden contar con los estibadores. jPor el aumento de
salarios! jPor la jornada de ocho horas! ;Por la anulacion de las multas!

EL COMITE

Antonio Balduino ley6 el manifiesto entre aplausos. Los conductores de tranvias se abrazaban.
También los panaderos se habian adherido. La huelga seria un triunfo.

k ok ok

Estaban parados todos los servicios de tranvias y teléfonos. Por la noche no habria luz eléctrica.
Los obreros habian enviado a la direccion de la compafiia un memorial con sus pretensiones. La
direccion se habia manifestado en desacuerdo y recurrié al Gobierno. Por falta de energia eléctrica
no salieron los periddicos. Habia mucha gente en la calle y en todas las esquinas se veian grupos de
obreros hablando. Pasaban patrullas de caballeria. Corrian rumores de que la Circular estaba
contratando esquiroles a peso de oro para hundir la huelga. Un abogado —el doctor Gustavo
Barreira—, presidente de una asociacion obrera, fue a ver al gobernador y hablaron largo y tendido
sobre el asunto. Al volver, declar6 en el sindicato que el Gobierno encontraba justas las
pretensiones de los obreros y que iba a iniciar negociaciones con la direccion de la compafiia. Hubo
muchos aplausos. El joven abogado alzaba las manos y parecia recoger los votos que iban a elegirle
diputado. Severino dijo en voz alta:

—Cuento todo.

k %k %k

Antonio Balduino ya estaba cansado de oir tanto discurso. Pero le gustaba. Aquello era algo
nuevo para ¢l. Era algo que le gustaba hacer. Tenia la impresion de que en aquel momento eran los
duefos de la ciudad. Dueos de verdad. Ellos no querian, y no habia ni luz, ni tranvias, ni teléfono
para los enamorados. El barco sueco no descargaria los railes ni cargaria los sacos de cacao que
llenaban el almacén niimero 3. Las griias estaban paradas, vencidas por los enemigos a quienes tan a
menudo habian matado. Y los amos de todo aquello, los hombres que mandaban en ellos, se
escondian asustados, sin valor para aparecer. Antonio Balduino siempre habia sentido un gran
desprecio por los que trabajaban. Siempre le habia parecido mejor entrar por el camino del mar,
suicidarse una noche en el muelle. Pero Lindinalva le habia pedido que cuidara de su hijo. Sin
embargo, el negro miraba ahora con otro respeto a los trabajadores. Podian dejar de ser esclavos.
Cuando querian, nadie podia con ellos. Aquellos hombres flacos que habian llegado de Espana y
andaban por los estribos de los tranvias cobrando los billetes, aquellos negros herculeos que
cargaban fardos en los muelles o manejaban las maquinas en las fabricas, eran fuertes y decididos y
tenian en sus manos la vida de la ciudad. Y, sin embargo, pasaban riendo, mal vestidos, muchas
veces descalzos, y oian los insultos de los que se consideraban perjudicados por la huelga. Pero se

136



Jubiabé: Romance de Antonio Balduino Jorge Amado

rien porque saben que son una fuerza. Antonio Balduino también descubri6 esto, y fue como si
naciera de nuevo.

El hombre del abrigo se levantd de la mesa del bar e interpel6 al obrero:

—;Por qué esta huelga?

—Para mejorar los salarios...

—;Pero qué necesitais vosotros?

—Dinero...

—¢Queréis ser ricos también?

El obrero se desconcert6. La verdad es que nunca habia pensado en ser rico. Lo que queria era
mas dinero para que la mujer no anduviera siempre pidiéndole, para poder pagar al médico que
atendia a su hija enferma, para comprarse ropa, porque aquella estaba en las ultimas.

—Lo que pasa es que queréis demasiadas cosas. ;Donde se vio un obrero que necesite tantas
cosas?

El obrero estaba confuso. Antonio Balduino se acercd. El hombre del abrigo seguia hablando:

—;Queréis un consejo? Dejaos de tonterias. Lo que pasa es que os andan metiendo en lios una
panda de tipos que lo tnico que quieren es perturbar el orden... Y andan inventando historias. Vais a
acabar perdiendo el empleo y os veréis con las manos en los bolsillos en plena calle. Quien quiere
mucho acaba sin nada...

El obrero se acord6 de su mujer, siempre pidiéndole dinero, de su hija enferma. Bajo la cabeza.
Antonio Balduino increp6 al hombre del abrigo:

—Y ati, ;/quién te ha pagado para que vengas aqui?

—Tu eres uno de ellos, ;no?

—Lo que soy es muy hombre para partirte los morros.

—;Sabes con quién estas hablando?

—Ni me importa...

La ciudad era suya. Hoy podia decirle lo que quisiera porque ellos mandaban en la ciudad.

—Pues soy el doctor Malagueta, ;enterado?

—M¢édico de la Circular, ;no?

Quien dijo esto fue Severino, que se acercaba. Venian con €l otros obreros. El negro Henrique
era un gigante. El hombre del abrigo dobl6 la esquina. El obrero que habia hablado se uni6 al grupo.
Severino explico:

—Muchacho, esto de la huelga es como esos collares que se ven en los escaparates. Esta agarrada
por un cordel; si se corta, caen todas las cuentas.

El obrero se llamaba Mariano: asinti6 con la cabeza.

Antonio Balduino fue con ellos al sindicato de los trabajadores de la Circular a esperar la
solucion de la conferencia entre los representantes del Gobierno y los de la Compaiia.

k ok ok

En la mesa del sindicato, un negro estaba acabando su discurso:

—Mi padre fue esclavo, yo también fui esclavo, pero no quiero que lo sean mis hijos...

Hay hombres sentados y muchos estan de pie porque no hay sitio suficiente.

Una delegacion de panaderos viene a manifestar su apoyo a los huelguistas y lee una proclama
incitando a la huelga a todos los trabajadores de la ciudad. «Huelga general», gritan en la sala. Un
inspector de policia fuma. Esta recostado en la puerta y no es el inico. Pero ni le hacen caso. Ahora
habla un muchacho de gafas. Dice que los obreros son una inmensa mayoria en el mundo y los ricos
una minoria exigua. Entonces, ;por qué se aprovechan del sudor de los pobres? ;Por qué tiene que
trabajar esta mayoria para ventaja de unos pocos?

Antonio Balduino aplaude. Todo esto es nuevo para €l, y lo que dicen es cierto. El nunca lo supo
con certeza, pero lo presentia. Por eso nunca quiso trabajar. También las historias en verso decian
cosas semejantes, pero no tan claro, no lo explicaban. Al igual que en las noches del Morro do Capa
Negro, oia y aprendia. El muchacho bajo la escalera del estrado. El negro que habia hablado antes,
se acerca a Antonio Balduino, que lo abraza:

—Yo también tengo un hijo, y no quiero que sea esclavo...
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El negro del discurso sonrie. Estd hablando un representante de los estudiantes. El sindicato de
los estudiantes de Derecho se solidariza con los huelguistas. Dice en su discurso que todos los
obreros, los estudiantes, los intelectuales pobres, los campesinos y los soldados debian unirse en la
lucha contra los capitalistas. Antonio Balduino no lo entendi6 muy bien. Pero el negro del discurso
le explica que capital y ricos quiere decir lo mismo. Entonces €l apoya al orador. De repente le
entran ganas de subirse a una silla y hablar a la gente. También €l tiene algo que decir, ha visto
muchas cosas por el mundo. Se abre paso por la sala y se sube a una silla. Un obrero le pregunta a
otro:

—(Quién es ese?

—Un estibador... Uno que boxeaba...

Habla Antonio Balduino. «No estoy haciendo un discurso, amigos...» Lo que est4 es contando lo
que vio en su vida de vagabundo. Habla de la vida en las plantaciones de tabaco y del trabajo de los
hombres sin mujeres, y del trabajo de las mujeres en las fabricas de cigarros. Que se lo pregunten al
Gordo si creen que es mentira. Cuenta lo que vio. Cuenta que a €l no le gustaban los obreros, la
gente que trabaja. Pero que se puso a trabajar por causa de su hijo. Y ahora se da cuenta de que si
los obreros de las plantaciones se lo propusieran, dejarian de ser esclavos. Si los hombres de las
plantaciones de tabaco lo supieran, también se declararian en huelga...

Por poco lo alzan en hombros. Alin no se dio cuenta cabal de su triunfo. ;Por qué le aplauden
asi? No contd ninguna historia bonita, no le pegd a nadie, no hizo ninguna hazafia. Sélo se limit6 a
contar lo que vio. Pero la gente aplaude y muchos lo abrazan cuando pasa. Un policia lo mira,
procurando no olvidar aquella cara. Cada dia le gusta mas la huelga a Antonio Balduino.

k %k %k

El muchacho de gafas se retira y un policia le sigue. Del palacio del Gobierno telefonean al
sindicato. Es el doctor Gustavo Barreira, que les advierte que la conferencia va a prolongarse hasta
entrada la noche. Que probablemente se llegara a una solucion.

—;Favorable? —pregunta el secretario del sindicato.

—Honrosa... —respondi6 el doctor Barreira al otro lado del hilo.

Las campanas dan las seis. La ciudad est4 a oscuras.
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PRIMERA NOCHE DE HUELGA

La noche es hermosa. No hay nubes en el cielo estrellado y azul. Parece una noche de verano.
Sin embargo, los hombres se retiran a sus casas y esta noche no saldrén a pasear. La ciudad est4 a
oscuras. Ni una bombilla brilla en los altos postes negros. Hasta la bombilla déla «Linterna de los
Ahogados» se apago.

Nunca el muelle estuvo tan silencioso. Las gruas duermen porque esta noche no vendran los
estibadores a trabajar. La marineria del navio sueco se dispersa por las casas de mujeres. Tampoco
en las calles de la ciudad hay movimiento. Los hombres se llenan de temor cuando falta la luz. En
las casas, la luz rojiza de las lamparillas aumenta las sombras. Y la luz palida de las velas recuerda
velatorios de muertos queridos. Antonio Balduino se acuerda de las plantaciones de tabaco cuando
camina por la calle. Un hombre pasa arrimado a la pared sujetando fuertemente con el brazo la
cafiera por encima del abrigo. Quien lo viera diria que se sujeta el corazon. La ciudad estd envuelta
por los sones de batuque que llegan de la macumba de Jubiaba. Hoy esos sones de batuque suenan a
los oidos del negro Balduino como sones guerreros, como sones de liberacion. La estrella que es
Zumbi dos Palmares brilla en el cielo claro. Una vez un estudiante se ri6 de Antonio Balduino y le
dijo que aquella estrella no era tal estrella, que era el planeta Venus. Pero ¢l se rie del estudiante
porque sabe que aquella estrella es Zumbi dos Palmares, negro valiente que murid para no ser
esclavo. Es Zumbi quien brilla en el cielo y mira al negro Antonio Balduino, que lucha para que
Gustavinho no sea esclavo. Aquel dia de huelga ha sido de los mas hermosos de su vida. Tan
hermoso como el dia que gano el campeonato de boxeo derribando a Vicente. Mas hermoso incluso.
El, ahora, sabe por qué lucha. Y por eso va de prisa a avisar a todos los negros que estan en la
macumba de padre Jubiaba. Va a avisarlos a todos: al Gordo, a Joaquim, a Ze Camarao, a Jubiaba.
No comprende por qué Jubiaba no le ensei6 lo que era la huelga. Jubiab4, que lo sabe todo. Zumbi
dos Palmares, que es el planeta Venus, le hace guifios desde el cielo.

[ Sera que Exu, Exu el diablo, esta perturbando la fiesta? ;Sera que se olvidaron de conjurar a
Exu, que se olvidaron de ahuyentarlo bien lejos, al otro lado del mar, a la costa de Africa o a los
algodonales de Virginia? Exu quiere intervenir en la fiesta. Exu quiere que canten y dancen en su
homenaje. Exu quiere saludos, quiere que Jubiaba se incline para ¢l y le diga:

jOké! jOké!

Quiere que la madre del Terreiro pida paso para el santo:

—«Eduro démin lonam o yé!»
Quiere que los asistentes repitan a coro:
—«A umbo k’6 wa jo!»

Ext no quiere irse. Era la primera vez que aquello ocurria en una macumba de Jubiabd. Los
sones de tambor resbalan por la ladera y van a morir alla abajo en los recodos de la ciudad en
huelga. Las iniciadas danzan. Los ogas miran espantados. Antonio Balduino entra en la fiesta. El es
oga, y ocupa su lugar entre las iniciadas que bailan. Y al llegar ¢l, Ext se va en buena hora. El
Gordo dice que la fiesta es de Oxossi. Pero antes de que el dios de la caza se encarne para danzar en
el cuerpo de una iniciada, Antonio Balduino habla:

—Amigos todos, vosotros no sabéis nada de nada... Estoy pensando en mi cabeza que no tenéis
idea de nada... Tenéis que ver la huelga, ir a la huelga. El negro que hace la huelga deja de ser
esclavo y no lo sera nunca mas. ;De qué vale rezar y cantarle a Oxossi? Los ricos mandaran cerrar
la fiesta de Oxossi. Una vez los policias cerraron la fiesta de Oxala cuando ¢l era Oxaluf, el viejo.
Y padre Jubiaba se fue con ellos, fue a la carcel. Os acordais, ;no? ;Y qué es lo que puede hacer el
negro? El negro no puede hacer nada, ni siquiera bailar al santo. No sabéis nada de nada. Los
negros estamos haciendo la huelga allé abajo. Hacemos la huelga contra todo, contra las gruas,
contra los tranvias. ;] Donde esté la luz? Solo las estrellas. Los negros somos la luz y los tranvias.
Negros son también los blancos pobres, todos somos esclavos, pero todo estd en nuestra mano. Y
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basta con quererlo para dejar de ser esclavo. Gente, amigos mios: vamos todos a la huelga, que la
huelga es como un collar. Todos juntos es bonito, pero cae una cuenta y caen las otras también.
Vamos, amigos...

Y Antonio Balduino sale sin ver a los que le acompafian. El Gordo va con él, y Joaquim, y Ze
Camarao. Jubiaba alza los brazos y dice:

—Exu entr6 en €l...

k ok %k

En el sindicato aun no se sabe nada de la conferencia del palacio del gobernador. Severino repite
para quien le quiera oir:

—Un cuento. Ya lo dije: un cuento. ;{No ven que el doctor ese lo inico que quiere es reventarnos
la huelga?

Otros le defienden. Es un abogado que sabe mucho. Ahora esta luchando por los derechos de los
obreros explotados. Un revisor de tranvias hace el elogio del doctor Gustavo. Unos le apoyan, otros
abuchean.

k ok ok

En el salon de palacio sigue la conferencia. Pero no llegan a un acuerdo. Gustavo pide, en lindas
tiradas oratorias, que los obreros sean confirmados en sus pretensiones:

—No pido: exijo...

Habla de humanidad; esos hombres estdn pasando hambre, trabajan dieciocho horas diarias,
mueren tuberculosos. Recuerda el peligro de revolucion social si contintian las cosas asi.

Pero los hombres que representan a la compafia (un norteamericano joven y un sefior viejo, que
es abogado de la compaiiia y fue diputado tiempo atras) no ceden. Lo mas que pueden hacer, dice el
viejo abogado, es acceder en un cincuenta por ciento ante las reivindicaciones de los empleados. Lo
hacen por amor al pueblo, para que la ciudad no esté privada de tranvias, de luz, de teléfono. Para
los empleados, dice, la solucion serd espléndida. Pero darles todo lo que piden, de ninguna manera.
Mejor seria regalarles la compatfiia. ;Y los accionistas? Los obreros piensan solo en ellos, pero no se
acuerdan de los extranjeros que confiaron en las gentes del Brasil e invirtieron su dinero en el pais.
(Qué dirian los accionistas? Dirian que los brasilefios les robaron, y esto sin duda seria deshonroso
para el buen nombre del Brasil. (El norteamericano asiente con la cabeza, y dice «yes».) El no
quiere creer que el doctor Gustavo Barreira, que es hombre culto e inteligente (Gustavo se inclina),
pueda pensar de manera tan contraria al patriotismo, que quiera ver el nombre del pais arrastrado
por el fango en el extranjero. Que los obreros no piensen en esto, se comprende: son unos
ignorantes que ya tienen mas de lo que merecen, y actuan arrastrados por las incitaciones de
hombres ajenos a la profesion. No se refieren sus palabras —quede claro— al doctor Gustavo
Barreira, cuya honestidad conoce y cuyo talento admira. (Gustavo se inclina de nuevo y dice:
«Nunca se me ocurriria tal cosa. Mi honor esta por encima de cualquier sospecha.») La compaiia,
para no dejar al pueblo en la carencia de cosas esenciales para su vida, concedera el cincuenta por
ciento del aumento pedido por los empleados. Fuera de eso, nada.

Llega la hora de la cena. Y la conferencia termina sin resultado. El gobernador se retira. El
norteamericano ofrece su automovil para llevar a Gustavo. El abogado de la Compafiia dice:

—Vamos a cenar juntos, y con el estbmago contento discutiremos mejor...

k %k %k

Qué confortable es aquel «Hudsony, piensa Gustavo al recostarse en el automovil, entre el
norteamericano y el abogado. El norteamericano ofrece puros. Van algin tiempo en silencio. El
automovil es blando, el chéfer va uniformado. Corren pegados a los railes. El abogado le pregunta
al norteamericano:

—Y aquella idea suya, mister Tomas?

—jAh! Yes...

Y el abogado explica:

—Mire qué coincidencia, doctor... Hace solo unos dias hablabamos de usted...

—Yes, yes —dice el norteamericano dando una chupada al puro.
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—Yo ya me siento fatigado, soy viejo.

—No hombre, jqué va!

—No quiero decir que vaya a retirarme, eso no. Pero los asuntos de la Compaiiia son demasiado
pesados para mi. Estuvimos pensando, mister Tomas y yo, en llamar a alguien para que ocupe el
cargo de segundo abogado de la Compaiia. La Compafia necesita dos abogados. Y pensamos en
usted... No, no piense que pretendemos comprarle. No, sefior... (Gustavo habia iniciado un gesto
para decir que su conciencia no le permitia trapisondas, pero baja la mano y afirma que jamas se le
ocurriria que el Dr. Guedes lo quisiera comprar. No era capaz de pensar tal cosa.) La Compaiia
penso en el Dr. Barreira, mejor dicho, mister Tomas y yo (Gustavo da las gracias) pensamos que
debido a su relacion con los sindicatos de trabajadores de la Compaiiia, era usted la persona idonea.
Usted es el abogado de los obreros. En la Compaiiia representaria el pensamiento de esos humildes
trabajadores. Serviria de enlace entre los asalariados y la Compaiiia. Los intereses de los obreros le
serian confiados a usted, Dr. Barreira, que es joven y tiene por delante una bella carrera. El
Parlamento lo espera. El pais espera mucho de su talento. Vea que la intencién de la Compaiiia es lo
mas noble que pueda concebirse. Mucha gente cree que la Compaifiia no se interesa por la suerte de
los obreros. Es un error... La prueba de que la Compaiiia se interesa por la suerte de sus obreros esta
ahi: invita al paladin de los obreros a convertirse en abogado de la casa. Asi los obreros tendran un
defensor dentro incluso de los grupos directivos de la Empresa. Y qué defensor...! No se podra
decir que la Compatiia no actia de buena fe...

El automovil avanza suave y comodo. Zuleika no para de pedir un automovil. Con la Compafia
en la mano puede llegar al Parlamento en la proxima legislatura. El americano es practico:

—Los honorarios son ocho contos al mes, doctor.

Pero Gustavo dice que la cuestion del dinero le importa muy poco, que solo le interesa defender
a los obreros, cuya actitud a veces puede ser excesivamente arrebatada, no dice que no, pero que
tienen sus razones. Si acepta, se convertira en un centinela avanzado de los derechos de los obreros.
Naturalmente, no esta dispuesto a apoyar excesos...

Cuando acaba la comida, el Dr. Guedes dice:

—Pues puede llevarles la buena nueva a los obreros, doctor. Que aquellas criaturas (si, simples
criaturas —afirma Gustavo— faciles de contentar) vuelvan manana al trabajo. Tendran el cincuenta
por ciento de aumento, y se lo deben a la arrebatadora simpatia del Dr. Gustavo Barreira...

Cuando Gustavo Barreira sale, el norteamericano escupe:

—Mire que llevo visto tipos asquerosos, pero como este...

El viejo Guedes se echa a reir y pide champan para celebrar el fin de la huelga:

—Pero por cuenta de la Compaiiia, ;eh?

k ok ok

Un auto para la mujer, reputacion, una casa en Copacabana, probablemente una plantacion de
cacao. El cincuenta por ciento de aumento estd muy bien. El cien por cien que querian los obreros
era, desde luego, demasiado. Por otra parte, se piden cien para conseguir diez. Ha conseguido el
cincuenta para los obreros. Es una victoria, si sefior. Y ademas ha impedido que el nombre de la
patria sea vilipendiado en el extranjero.

ko ok

En el sindicato, el negro Antonio Balduino hace su tercer discurso en el dia, tan s6lo para que el
hijo del doctor Gustavo Barreira no sea un esclavo como ¢l y como todos los negros y los blancos
que trabajan en los muelles, en las panaderias, en la Compaiia de Tranvias, Luz y Teléfono.

ko ok

Mariano vuelve a casa con la cabeza baja. Cuando salid, la mujer atin no sabia que se habia
declarado la huelga. So6lo por la noche tuvo valor para volver a casa, para ver de nuevo los ojos
furiosos de la mujer, los ojos muertos de la hija enferma. Pero entra y la mujer grita:

— También tu andas metido en esto?

—(En qué?
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—Si, hombre, si: ven encima haciéndote el inocente. Estoy hablando de esta maldita huelga...
Estas metido en esto, ;verdad?

—(Maldita? ;Por qué? La gente quiere ganar mas; uno quiere tener algo mas de dinero. Lo que
quiero son medicinas para Lila... No veo por qué...

—Queréis dinero? Lo que queréis es no dar golpe, no hacer nada, andar borrachos por la calle,
llegar a casa de madrugada. ;Crees que no os conozco? ;Crees que me vas a engafiar? Andas por
ahi, como un vagabundo, y luego vienes con discursos... Quieres medicinas para Lila... Si estuvieras
trabajando como Dios manda, sin meterte en lios, ya estarias ganando mas; revisor serias... La
huelga es cosa del diablo. El padre Silvino lo dijo el otro dia. Es cosa que el diablo mete en la
cabeza de los locos como tu... Si no anduvieras metido en lios ya serias revisor...

Mariano no replica. Cuando acaba la mujer y se queda con los brazos en jarras, esperando, ¢l
solo pregunta:

-, Y Lila? ;Cémo va?

- Y Lila? ;Como va? —se burla ella—. Va igual. ;Como iba a ir? Tu piensas mucho en ella, pero
metido en huelgas... Asi Dios me matara antes de ver a mi marido metido en esta invencion del
diablo...

Se aparta de Mariano como si el diablo fuera ¢l mismo. El obrero se acerca a la cama de la hija.
Esta enferma de los intestinos y el médico dice que fue que comid tierra. Fue cuando €l estaba sin
empleo y no habia comida— en casa. Seguro que el Dr. Gustavo lo arregla todo esta noche, y
mafnana podran volver a trabajar. Podra pagarle otra consulta al médico. Traerd medicinas de la
farmacia. ;Y sino lo arregla? ;Y si la huelga dura ocho o diez dias? Serd un drama. No habra
comida. La chiquilla morira por falta de medicinas. No quiere ni pensar en que Lila pueda morir.
Incluso cuando Guilhermina se pone como loca. Lila le sonrie y besa su rostro barbudo. Pero la
huelga, Mariano, es un collar de cuentas ligado por un hilo. Si cae una,, caen todas. Oye la voz de
Severino y aparta los malos pensamientos. Besa a la nifia. De lejos, en la calle, escucha aun la voz
furiosa de Guilhermina.

k ok ok

El negro Henrique se limpia los dientes con una espina de pescado. Alza al hijo hasta el cuello y
pregunta:

—¢Ya sabes la leccion de mafiana, tizon?

El negrito rie, y poniéndose el dedo en la punta de la nariz dice que se la sabe de carrerilla.
Ercidia viene de la cocina y dice:

—Manana, otra vez raya...

=Y que dure... {Mientras tengamos raya, menos mal...!

Henrique rie con el negrito. Aquel retaco negro sabe ya hasta hacer cuentas:

—Esta hecho un hombre. ;Eh, Ercidia?

La negra sonrie. El hijo pide que le cuente un cuento. El negro Henrique dice:

—Un negro echo un discurso en el sindicato diciendo que los negros ya no iban a ser esclavos...
Tizoncito no va a ser esclavo, ;verdad?

—;Se gana la huelga?

—iVaya si se gana! ;Quién va a poder con nosotros? Ya estd ganada, ya lo veras. Estaria bueno...
Hay un negro, un tal Balduino, que habla que da gusto...

Cuenta a la mujer los hechos del dia. Sus musculos de gigante tensan la camisa listada. Después
coge al nifo, lo pone delante y dice:

—Tizén: th no serés esclavo... Seras gobernador, Tizon. Nosotros somos muchos, y ellos pocos.
Acabaremos gobernandoles...

Balancea en el aire al futuro gobernador. Rie a carcajadas, seguro de su fuerza, de la razon de la
huelga que sostienen.

La negra Ercidia sonrie hacia el marido con ternura:

—Mafiana, raya otra vez...
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El duefio de la panaderia «Dos Mundosy, un espafol rechoncho, estd contando los sucesos del
dia. La mujer, tendida en una mecedora, oye en silencio. La hija martillea una samba con los dedos.
El duefio de la panaderia «Dos Mundos» cuenta la historia de la huelga, los principales sucesos del
dia. El candil da una luz vacilante. Miguel acaba de contar y cierra los ojos. La mujer le pregunta
desde el balancin:

—Pero la panaderia sigue dando, ;no, Miguel?

—Sigue, si. Pero con eso de la huelga vamos a perder algo. A pesar de todo, se va ganando
todavia...

—Pues yo creo que tienen razon. Pasan una miseria espantosa...

—S1, tienes razén. Yo por mi les daba el aumento. Ya lo dije en el gremio. Pero los otros,
especialmente Ruiz, el de las Panificaciones, se ha empenado en que no... jBueno es Ruiz! Y que no
se contenta con nada... No sé qué mas quiere... Yo, por mi parte, se lo daba...

La hija interrumpe:

—Por qué, papa? Ruiz tiene razon. ;Para qué quieren tanto dinero? Yo quiero una radio... Me la
prometiste... | No te acuerdas? Y ahora quieres subirles a esos negros sin vergiienza.

—Quien lo quiere todo, se queda sin nada, hija —responde Miguel.

La mujer piensa que la hija naci6 ya en una casa confortable, que no vino, como ella y el marido,
de las fabricas de Madrid, en la tercera de un barco, que nunca pas6 hambre. Quiere un auto, una
radio, un montén de cosas. ;Y los negros quieren tan poco! Le repite al marido:

—Tienes que defender el aumento, Miguel. Ruiz es un avaro, no quiere mas que amontonar
dinero...

La hija suefia con un auto que cruza por la calle. El novio se acerca a la ventana:

—Chica: jviva la huelga! Asi, a la luz de la luna, estds atin mas bonita...

Cuando tenga el auto no tendrd que aguantar a un dependiente, ni oir frases romanticas. Tendra
un novio estudiante, doctor, e ird a fiestas elegantes.

k %k %k

El doctor Gustavo Barreira baja del taxi y sube de dos en dos las escaleras del sindicato. Cuando
entra se hace el silencio. Se sienta a la mesa, en el lugar que le cede el presidente. Pide la palabra:

—Sefiores, como abogado vuestro, trabajé toda la tarde junto a los directores de la Compaiia
Circular. Testimonio mejor de mi trabajo y de mi honrado esfuerzo es la grata noticia que os traigo.
Sefiores: seré conciso. El caso se ha solucionado... (los oyentes se empujan para oir mejor), gracias
a los esfuerzos de todos. Tras discutir toda la tarde llegamos a la conclusion de que el caso quedaria
perfectamente liquidado, y con honor para ambas partes, si todos ceden un poco (se oye un
murmullo en la sala). Por un lado, la Compafiia cede en su intransigencia, que llegaba hasta el punto
de no admitir ninguin entendimiento con los obreros mientras siguiera la huelga, y al fin, no s6lo
tuvo que entrar en negociaciones, sino que incluso acepto las bases de un acuerdo. En cuanto a los
obreros, cederian en un cincuenta por ciento de sus exigencias y la Compaiiia pagaria un cincuenta
por ciento de aumento a contar del dia siguiente.

—(Eso es politica de obrero o de abogado? —interrumpid Severino.

—Es la mejor politica... —El doctor Gustavo sonrie con su mas aterciopelada sonrisa—. Siempre es
mejor ir conquistando paso a paso aquello que no puede lograrse de un golpe. Si dais oido a los
agitadores profesionales, la lucha estard perdida para vosotros, pues si extremais demasiado
vuestras peticiones, esta actitud se volvera contra vosotros como un pufial de dos filos: el hambre
llamara a vuestras puertas y la miseria habitard en vuestro hogar.

—El sindicato tiene dinero para aguantar la huelga...

—¢Incluso para aguantarla en caso de que se eternice?

—Un dia u otro acabara. La ciudad no puede quedarse eternamente sin luz y sin tranvias.
jExigimos que nos den lo que pedimos! jNo nos desalentemos, compafieros!

El doctor Gustavo esta rojo de cdlera:

—Usted no sabe lo que dice. Yo soy abogado, y entiendo de esto...

—Y nosotros entendemos de lo que es preciso para no morir de hambre...

—iBien, negro! —apoya Balduino.
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Un muchacho pide la palabra. Empiezan a aplaudir apenas aparece en la mesa.

—¢Quién es? —pregunta Antonio Balduino al negro Henrique.

—Es un empleado de las oficinas. Se llama Pedro Corumba. Tiene escrita una historia con lo que
paso €l y su familia en Sergipe. Ya la lei... Es un veterano de las huelgas. Ya hizo la huelga en
Sergipe, en Rio, en Sao Paulo. Lo conozco. Luego te lo presento.

—Cuando salgo de casa les digo a mis hijos: Vosotros sois hermanos de todos los nifios obreros
del Brasil. Les digo esto porque yo puedo morir y quiero que mis hijos sigan luchando por la
redencion del proletariado. Compaiieros: jnos estan traicionando! No es la primera vez que hago
una huelga. Y sé lo que es la traicion. Un obrero no puede creer en nadie que no sea también obrero.
Los otros embaucan y engafan. Este individuo que est4 aqui —e indica al doctor Gustavo —viene a
reventarnos la huelga... Quiza es ya empleado de la Compania. Quiza le han dado ya dinero para
que...
El doctor Gustavo da un pufietazo en la mesa, protesta, dice que el orador lo esté insultando y
que ¢l es capaz de reaccionar. Pero los empleados clavan los ojos en Pedro Corumba, que continta
hablando:

—Compafieros, nos estan traicionando. No debemos aceptar la propuesta de la Compaiiia. Si nos
ven débiles, mafiana retiraran el aumento y nos dejardn como estdbamos. Hemos de llegar hasta el
fin. Prefiero morir antes que abandonar la huelga. Y venceremos, seguro. Si sabemos conducirnos,
si sabemos dirigir nuestra lucha, conseguiremos lo que queremos. Somos una fuerza. Compatfieros:
no aceptemos que reduzcan nuestras condiciones. Nada de engafios. jAbajo Gustavo Barreira y la
Circular! ;Viva el proletariado! jViva la huelga!

—ijViva! —La gente escucha con los 0jos muy abiertos. Mariano sonrie, Henrique muestra los
dientes. Antonio Balduino habla:

—Los estibadores estan de acuerdo con lo que dice el compafiero Corumba. Vuestro caso aun no
esta resuelto. Tampoco el nuestro. Apoyaremos vuestra huelga y esperaremos que vosotros apoyéis
la nuestra. Nada de tapujos. Que acepten nuestras propuestas tal como las hicimos. Nada de aceptar
la mitad.

Propone que Gustavo Barreira, que los esta traicionando, sea expulsado de la mesa. Si Antonio
Balduino supiera que ¢l era el que habia sido amante de Lindinalva, seguro que no hubiera salido
vivo de alli. El abogado se retira protegido por los policias. El abucheo le acompaifia por la escalera.
Luego piden silencio. Severino advierte que ahora la lucha va a ser mas cruel, mas dificil, pues los
enemigos diran que ellos no quieren un acuerdo. Propone que se lance un manifiesto a la poblacion.
Y lee el texto, que ya lleva redactado y que es aprobado. El manifiesto explica que fueron
traicionados, pero que sostendran la lucha hasta el fin, y que sélo volveran al trabajo cuando la
Compaiiia acepte las condiciones pedidas desde el primer momento.

Un tipo moreno pide la palabra. Est4 contra la continuacion de la huelga. Encuentra que se debe
aceptar el aumento del cincuenta por ciento. Menos es nada. Quien quiere demasiado lo pierde todo.
El doctor Barreira tenia razon. ;Qué fuerza tienen los obreros? Los obreros no tienen ninguna
fuerza. La policia puede acabar con la huelga en cuanto se lo proponga...

—;,Coémo? ;Como?

—Lo mejor es conformarse con el aumento. Propone que se levante la reunion aprobando el cese
de la huelga y con un voto de gracias al doctor Barreira. Se alzan algunas voces:

—ijVendido! {Vendido! jTraidor! jTraidor!

Otros piden que dejen seguir hablando al orador. Varios obreros, Mariano entre ellos, estan de
acuerdo con el moreno. El cincuenta por ciento no estd mal. Después pueden perderlo todo y seria
peor. Cuando baja el moreno del estrado recibe algunos aplausos. Pero Antonio Balduino grita
desde el mismo lugar donde se encuentra:

—Amigos: ;se cego vuestro ojo de piedad? ;Es posible que haya quedado el de la maldad tan
solo? Parece que ya ni os acordais de la gente que os apoyd. Los estibadores, los obreros de las
panaderias. Si vosotros quer€is ser traicionados, sea. jAlla vosotros! Cada uno es duefio de su
cabeza. Pero si sois tan burros que queréis perderlo todo para ganar una porqueria, os aseguro que le
parto la cabeza al primero que se atreva a pasar aquella puerta. ;Y seguiré en la huelga hasta vencer!
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Severino sonrie. Pero varios se impresionan con el discurso de Balduino. El Gordo, que nunca
vio una cosa semejante, esta temblando. El negro que hablé primero vuelve a tomar la palabra.
Demuestra que hubo traicion, que fueron vendidos. Pedro Corumba habla también y cita ejemplos
de las huelgas de Sao Paulo y de Rio de Janeiro, cuando confiaron en las promesas de abogados que
se decian amigos del proletariado. Pero los asistentes siguen indecisos, los hombres charlan entre si,
y los que aceptan la propuesta conquistan adeptos.

El presidente propone una votacion. Los que estan de acuerdo con la continuacién de la huelga,
que se levanten. Los que crean que se debe aceptar la propuesta de la Circular, que permanezcan
sentados. Pero antes de que se inicie la votacion, un joven obrero irrumpe en la sala y grita:

—El compaiiero Ademar fue detenido cuando salia de aqui esta tarde. Y la Compafiia anda
contratando gente para reventar la huelga.

Se toma un respiro:

—Y dicen que la Compaiiia obligard mafiana a los panaderos a entregar pan.

Entonces se alza la asamblea y vota, con los brazos extendidos y el pufio cerrado, por la
continuacion de la huelga.
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SEGUNDO DiA DE HUELGA

(Por qué dormir en esta noche tan hermosa? El negro Antonio Balduino no va a dormir. Pasa el
resto del dia en compaiia del Gordo y de Joaquim repartiendo manifiestos por la ciudad,
distribuyendo el texto que redactd Severino y que explica los motivos de la continuacion de la
huelga. Todos los postes tienen carteles pegados. También los muros de la Baixa dos Sapateiros. Un
grupo, dirigido por el negro Henrique, va hacia Rio Vermelho. Otros se dirigen hacia la Estrada de
Liberdade o la Calcada, o a la ciudad baja. La ciudad se llena de carteles y todos saben las razones
de que los obreros contintien en huelga. La Compaiiia tiene pocas simpatias, y los pequefios
comerciantes miran a los obreros con simpatia mientras van a pie o en taxi a sus negocios. La
Compaiiia difundi6 el rumor de que si la huelga se imponia tendria que subir los precios de los
tranvias, de la luz y del teléfono. Pero el golpe falla y provoca una mayor animosidad contra la
Circular. Sigue el tiempo claro, conservando el buen humor de la poblacion; y este buen humor es
un aliado para los obreros.

% %k %

Antonio Balduino (cuantas cosas lleva aprendidas en aquel dia y en aquella noche) explica la
huelga al Gordo y a Joaquim. Y se extrafia de que Jubiaba no supiera cosas de huelga. Jubiaba sabia
cosas de santos, historias de la esclavitud, era libre, pero nunca habia hablado de la huelga al pueblo
esclavo del morro. Antonio Balduino no lo comprendia.

De la Ladeira do Pelourinho llega un rumor, agitacién. Pasan hombres corriendo. Desde el
sindicato se oye el ruido de un disparo. Alguien dice:

—La policia quiere obligar a los panaderos a entregar el pan.

Sale un grupo del sindicato. Pero el tumulto se deshizo ya y en el suelo yacen cestos donde
estaban los panes resecos que los duefios de las panaderias querian obligar a los repartidores a
entregar por la ciudad.

Un repartidor, que lleva el ojo morado de un golpazo, avisa que la «Panaderia Gallega» va a
ordenar la entrega del pan. Cuenta que han contratado esquiroles pagandoles el doble del salario.
Ademas, garantizan el empleo para el resto de la vida.

Un hornero viejo grita:

—iNo lo hemos de permitir!

Hay mucha gente tras las ventanas de la Ladeira do Pelourinho. Y del sindicato de operarios de
la Circular llegan constantemente nuevos grupos. Unas voces animan al hornero:

—Vamos a ensefiarles que con nosotros no se juega...

Antonio Balduino grita:

—iVamos a partirles la cara...!

—Nada de eso —dice Severino—. Vamos a hablar con los esquiroles y les explicaremos que no
deben ponerse en contra de la huelga, que somos obreros como ellos. No provoquemos tumultos...

—¢Pero por qué hablar tanto? ;Por qué no vamos y les rompemos la cara a esos esquiroles?

—No son esquiroles... No saben nada de nada... Y se lo vamos a explicar —Severino sabe lo que
dice.

Antonio Balduino calla. Poco a poco va aprendiendo que en la huelga no es un hombre quien
manda. En la huelga forman un cuerpo todos juntos. La huelga es como un collar... Pero no siente
tristeza por no ser el jefe de la huelga. Todos son jefes. Obedecen a quien tenga razén. Aquella
lucha es distinta a todas las luchas que €l sostuvo durante su vida. ;Y qué resultod de esto? Resulto €l
esclavo de las graas, mirando el mar como un camino. En la lucha de la huelga, no. En esta lucha
ellos iban a perder un poco de esclavitud, ganar un poco mas de libertad. Un dia harian una huelga
alin mayor y ya no serian esclavos. Jubiaba tampoco sabe nada de esta lucha... Los hombres que van
a entregar los panes tampoco deben de saberlo. Severino tiene razoén. De nada vale dar pufietazos.
Lo que vale es convencer. Y el negro sigue al grupo que se dirige a la «Panaderia Gallega», que
queda en la Baixa dos Sapateiros.

Van saliendo los repartidores. Parecen figuras de carnaval con los cestos en la cabeza. Severino
empieza a hablar, encaramado a un poste al que se agarra con las dos manos. Y les explica a
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aquellos hombres que deben solidarizarse con sus hermanos que piden un aumento de salario. Que
no deben servir a los intereses de sus enemigos. Que no deben entregar aquel pan, que no deben
traicionar a los otros obreros.

—Pero no tenemos trabajo... —dice uno de ellos.

—,Y por eso vais a ocupar el lugar de los otros? ;Es justo que ocupes el lugar de un compaiiero
que esta luchando por el bien de todos? Eso es una traicion...

Un repartidor arroja el cesto del pan. Otros le imitan. La masa grita de entusiasmo. Incluso los
mas recalcitrantes, el que habia hablado, otro que tiene familia que sostener, tiran los cestos entre el
entusiasmo de la multitud. Dos que quieren salir para entregar los panes, ven que sus mismos
compaiieros les cierran el paso. Y con gritos de jviva la huelga!, se dirigen todos hacia el sindicato
de panaderos.

k %k %k

Pero por la tarde la cosa empieza a ponerse fea para los panaderos. Fue el Gordo, que habia ido
a comer, quien trajo la primera noticia. El duefio de «Panificadoras Reunidas» habia buscado
amasadores y horneros en Feira de Santana. Habia traido a su gente en camiones y empezarian a
trabajar aquella misma tarde.

Hubo un comienzo de pénico entre los panaderos. Fueron enviados mensajeros a los sindicatos
de la Circular y a los estibadores. Si las «Reunidas» conseguian sacar el pan a la calle, la huelga de
panaderos podia considerarse fallida y los huelguistas habrian perdido, no sélo la huelga, sino el
mismo empleo. Y el fracaso afectaria gravemente a la huelga de los de la Circular y a los
estibadores. Vencidos los panaderos, la huelga perdia uno de los brazos. Seria entonces mucho mas
facil acabar con los restantes. Empezaron a llover discursos en el sindicato de panaderos. Ademas,
habia un mitin en la Plaza de Castro Alves, pidiendo la libertad del obrero detenido la vispera. En
medio de la reunion alguien hablo del caso de los panaderos, de la actitud de «Reunidas» que
querian reventar la huelga. El mitin tomo entonces un cardcter mas violento y bajaron todos hacia el
sindicato de panaderos. Del de estibadores empezaba a salir la gente. El Gordo fue al de los obreros
de la Circular para advertirles.

En el sindicato de panaderos (la sala era pequefia para tanta gente) hablaron los representantes de
los trabajadores de las panaderias, de los conductores de tranvias, de los estudiantes. Hablo también
un obrero de una fabrica de zapatos que dijo que ellos se incorporarian a la huelga en cuanto lo
exigiese la situacion. Cada vez llegaba mas gente al sindicato. Severino hablé con voz ronca, casi
sin voz. Se redactd un manifiesto pidiendo la huelga general, y qued6 decidido que se impediria
trabajar a los obreros llegados de Feira de Santana.

«Panificadoras Reunidas» eran tres grandes panaderias. Una estaba en la Baixa dos Sapateiros,
otra en el Corredor da Vitoria, la tercera en una calle del centro. Los huelguistas se reunieron en tres
grandes grupos y se colocaron frente a las panaderias. Severino y algunos fueron a hablar a los
obreros de algunas fabricas y a los choferes de taxi. Preparaban la huelga general. La Compafiia
Circular y la Compaiiia de Descarga del Puerto ni siquiera querian entendimiento con los
huelguistas. S6lo aceptarian estudiar sus propuestas cuando se reintegraran al trabajo. Los duefios
de las panaderias intentaban reventar la huelga.

k ok ok

Fue facil impedir que los obreros contratados por las «Panificadoras» del Corredor y del centro
entrasen en el trabajo. Habian llegado con promesas formidables, pero Ruiz se neg6 a pagarles por
adelantado la mitad del salario, tal como les habia prometido. Dijo que sélo al dia siguiente, una vez
hecho el trabajo. Apelando al sentimiento de solidaridad y viendo en los rostros la certeza de que no
los iban a dejar entrar, los recién llegados consintieron en volver a Feira de Santana en un camion.
Y se fueron dando vivas a la huelga.

Pero en las «Reunidas» de Baixa dos Sapateiros la cosa fue distinta. Cuando llegaron los
huelguistas ya se encontraba la policia guardando las puertas de la panaderia. Entre los huelguistas
aparecieron policias de paisano, revolver en mano. El grupo quedé parado en la calle esperando que
llegaran los contratados. Cuando el camidn que los traia desembocd en la calle, un obrero se puso
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en medio impidiéndole avanzar. Inmediatamente otro trepd a un poste y empezo6 un discurso
explicando a los panaderos de Feira de Santana cual era la situacioén y lo que los patrones querian
hacer. La calle estaba llena. Hombres que nada tenian que ver con el caso se paraban para ver como
acababa aquello. Uno le dijo a un compaiiero:

—Apuesto a que se vuelven...

—A que se quedan...

Nifios y nifias que jugaban en un solar proximo corrieron a ver el espectaculo. Encontraban
divertido todo aquello, como Amonio Balduino habia encontrado divertida la agitacion del puerto
afios atrés. Gritaban cuando los obreros gritaban. Y se divertian enormemente. Subido al poste, el
obrero continuaba su discurso. Los panaderos de Feira de Santana escuchaban, y algunos estaban
convencidos de que habia que volverse.

De repente estallo el tiroteo. Los policias tiraban, y la caballeria se lanzo contra los obreros. La
gente corria de un lado a otro, luchaban y tropezaban entre si. Antonio Balduino ya se habia tirado
al suelo cuando vio al Gordo corriendo ante ¢l con los ojos desorbitados y los mofletes danzandole.
El obrero, entre las balas, continuaba su discurso. Antonio Balduino ve ahora como el Gordo
levanta el cadaver de una negrita acribillada y sale gritando por la calle:

—iDios! jDios! ;Dénde estd Dios?

kok ok

Los panaderos de Feira de Santana se volvieron en el mismo camidn. Tendidos en la Baixa dos
Sapateiros quedaron dos huelguistas. Uno esta muerto, pero el otro aun puede sonreir.

(Quién es aquel negro que va asi, con los brazos extendidos, por las calles tranquillas o
bulliciosas de la ciudad? ;Por qué blasfema, por qué llora, por qué pregunta donde esta Dios? ;Por
qué lleva los brazos asi extendidos hacia el frente, como si sostuviera algo, y pasa sin ver nada, sin
reparar en los hombres y mujeres que lo miran, sin mirar la vida que se agita en torno, sin ver el sol
que brilla? ;Hacia donde va, ajeno a todo? ;Qué llevara en los brazos, qué serd lo que mece con
tanto carifio? ;Qué cosa sera que no pueden verla ojos humanos y que ¢l acerca al pecho
suavemente? ;Qué querra ese negro gordo de ojos tristes, que pasa por las calles de la ciudad en las
horas de mayor movimiento? Y va repitiendo a todos los que pasan a su lado la misma pregunta
angustiada:

—Donde esta Dios? ;Donde esta Dios?

Su voz es desolada y tragica. ;Quién es ese hombre que impresiona a todos los que pasean por la
ciudad? Nadie lo sabe.

Los obreros que hicieron la huelga saben que es el Gordo, que se ha vuelto loco cuando vio la
bala del revolver matar a una negrita frente a una de las panaderias de «Panificadoras Reunidasy el
dia del mitin. Saben que ¢l cargo el cadaver de la negrita hasta casa de Jubiab4 y que no cesd en
todo el camino de repetir la misma pregunta:

—(Doénde esta Dios?

Era muy religioso y se volvid loco. Ahora anda con los brazos extendidos como si llevara a la
negrita, seguro de que Dios, un dia u otro, se acordara de ella, mostrara su bondad y la pondra en
pie para que juegue con las otras chiquillas de la Baixa dos Sapateiros. Ese dia el Gordo dejara de
repetir su pregunta, bajard las manos y sus 0jos ya no seran tristes. Pero si supiera que ella ha
muerto ya, que su triste atatid fue enterrado hace mucho, entonces ¢l moriria también porque hasta
el ojo de la piedad de Dios, que es grande como el mundo, se habria cegado. Entonces €l no podria
creer y moriria desgraciado. Por eso va asi, como un loco manso, con los brazos extendidos,
apretando contra el pecho el cuerpecito magro de la nifia negra que muri6 en el mitin. No importa
que los hombres no vean su cuerpo acribillado. El cuerpo pesa en los brazos del Gordo, y ¢l siente
su calor cuando lo arrima al corazon.
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SEGUNDA NOCHE DE HUELGA

La ciudad habia perdido su aire festivo. Desde el primer tiroteo, los rumores invadieron la ciudad
y el movimiento de las calles fue disminuyendo. Los autobuses pasaban, pero llevaban pocos
pasajeros, y aun €stos se recogian en casa medrosos de peleas, de balas perdidas:

—Las balas las guia el diablo...

Dentro de las casas, el ambiente en las familias es casi de terror. El encuentro entre los panaderos
huelguistas y la policia en la Baixa dos Sapateiros asumia proporciones tremendas. Se hablaba de
dieciocho muertos y decenas de heridos. Decian que los sindicatos iban a ser atacados y los
huelguistas ahuyentados a balazos. Las mujeres temblaban y ponian las trancas en las casas
mientras encendian velas y candiles. La ciudad estaba en tension.

k %k %k

Falté comida en casa de Clovis. Habia quedado en traer cualquier cosa de la ciudad, y Helena
espero6 toda la tarde. El no aparecid. Corrian los rumores mas absurdos. Cuando ella se enterd del
tiroteo en la Baixa dos Sapateiros corri6 a la calle. Pero le dijeron que Clovis no estaba en el
momento del barullo, que fue de los que habian ido a cerrar la panaderia del Corredor da Vitoria.
Volvi6é mas descansada y continu6 esperando al marido. Los hijos eran tres y corrian por la puerta,
jugando. ;Qué¢ les iba a dar de comer a los chiquillos? El fogon, parado, esperaba intitilmente. No
habia nada. Hasta la harina se habia acabado. Ya para el desayuno habia pedido a las vecinas
prometiendo pagar cuando el marido volviera, porque las pobres también lo precisaban, pues los
hombres que vivian en aquel callejon eran o empleados de la panaderia o estibadores, y andaban
también en huelga. Helena sentia vergiienza. ;Qué iba a hacer con los chiquillos? ;Pediria mas
comida? Estaban en huelga y los hombres decian que era preciso ayudarse unos a otros. Ella no
estaba contra la huelga, no. Encontraba que tenian razon, que el salario era muy bajo y que no
llegaba a nada. Estaban en su derecho al pedir mas, al dejar de trabajar hasta que los patronos
aumentaran el salario. Pero temia los dias que iban a seguir. No habia comida en casa. Pronto
faltaria en las de los vecinos, ;y de donde iba a sacar el dinero el sindicato para mantener a tanta
gente? Si la huelga duraba unos dias el hambre acabaria por vencerlos. Se acerca a la ventana. En la
casa vecina aparece Ercidia:

—;Yallego Clovis, Helena?

—AUn no sinha Ercidia...

—Capaz es de no venir... Henrique me dijo que no le esperara... La huelga esta brava hoy y los
hombres han de estar en la calle.

La negra sonreia.

—Me parece que voy a tener que comer sin €l...
Sonri6 de nuevo. ;Por qué Helena no sonrie? Esté llorando. Ercidia sale y entra en casa de la
vecina:

—¢Qué pasa, Helena?

El fogon esta apagado. La negra le acaricia el pelo a su amiga:

—D¢jate de tonterias, pequefia. Alla en casa tenemos raya. jMientras llegue...! Después, ellos
ganan la huelga y tendremos mas dinero.

Helena sonrie entre lagrimas.

% %k %

Después de meter a los chiquillos en la cama, Helena se echa un chal a los hombros y toma el
camino de la Graca, donde vive dofia Helena Ruiz, esposa del patron de su marido. Helena habia
sido lavandera de dofia Helena, que era una sefiora siempre preocupada de hacer bien a los pobres y
que siempre la llamaba «mi tocayay.

—Oye mira, tocaya, que quede esta ropa bien blanca...

Aunque era riquisima, dona Helena seguia llevando la casa. Decia que quien no tiene qué hacer
solo piensa en cosas malas. Y aunque tenia muchas fiestas adonde ir, cines que frecuentar, paseos
que dar, siempre encontraba tiempo para la casa. El marido le decia que dejara aquello a las criadas,
que no estropeara sus veintidds risuefios anos, pero ella no le hacia caso:
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—Si me fio de las criadas nunca llevaras un traje que te siente como es debido. Y ademas me
gusta...

El marido la besa y después van al cine muy unidos. El le habla de los negocios, le cuenta
orgulloso de las «Panificadoras Reunidas» (pensaba abrir otra mas en Itapagipe) y ella sonreia
satisfecha del marido que Dios le dio. Y le decia él:

—Eres ti quien me anima. Si no fuera por ti, no sé¢ qué seria de mi...

Por medio de dofia Helena entrd Clovis a trabajar en la panaderia. La lavandera se lo pidio6 a la
patrona, y al dia siguiente ya entr6 Clovis a trabajar. La lavandera iba a casa de la patrona (hacia
dos afos que no la veia, desde que Clovis habia empezado a trabajar) pensando en todo esto. ;jAun
se acordara dofia Helena de «su tocaya»?

Dofia Helena esté en la sala, bordando. El marido se esta banando, pues llegd de la calle
sudando, después de pasarse el dia en conferencias, buscando hombres para trabajar en las
panaderias.

k %k %k

En cuanto sabe que la lavandera estd alli y quiere hablar con ella, donia Helena la hace pasar.
Deja el bordado que estaba haciendo a la luz del candil (ya el marido le habia dicho: estas
estropeando la vista. Helena...) y sonrie a la mujer, que espera con los ojos clavados en el suelo.

—¢Qué hay tocaya? Nunca mas viniste a vernos...

—Estuve ocupada, dofia Helena. Los chiquillos no me dejan tiempo para nada...

—;Sabes que nunca volvi a tener una lavandera como ti?

Helena sonrie encantada. Dofia Helena recuerda que habia venido para decirle algo:

—;Qué quieres, tocaya?

Helena no sabe como empezar. Mueve las manos, se embrolla. Dofia Helena pregunta:

—;Pero qué te pasa? ;Les paso algo a los pequenos? ;O es con tu marido?

—Pasar no pasd, dofia Helena... jEs la huelga...!

—jAh, la huelga...!

—Pero si ¢l quisiera...

Dona Helena no sabe nada de nada. La lavandera le habla de la vida del callejon, de los hombres
que ganan una miseria en las panaderias, sosteniendo a sus familias con un salario de hambre, de los
ninos enfermos. A causa de la huelga, huelga justa, para pedir un pufiado de calderilla, las familias
no tienen qué comer. Hoy sus hijos han comido porque una vecina se compadecio de ellos. Pero los
pequefios estan pasando hambre...

Dofia Helena estd asombrada. Su voz es dolorosa:

—¢Que los nifios pasan hambre? No es posible. Dios.

Pasando hambre, si. Y una negrita murid en un tiroteo esta tarde. Y alin tuvo suerte: las otras en
casa pedian comida y lloraban.

—Si esto sigue asi tendremos que andar pidiendo limosna... {Y los hombres, es tan poco lo que
piden...!

Dofia Helena se levanta emocionada. Seguro que su marido no sabe nada de eso. Si ¢l conociera
la situacion ya habria aumentado los salarios de sus obreros.

Es tan bueno... Dona Helena lleva a la lavandera a la cocina. Le llena un paquete de comida. De
lo mejor. Y le da, ademas, veinte mil reis en dinero. Cuando sale la mujer, curvada como una
esclava y llorando como una esclava, dofia Helena le dice:

—Puedes estar segura. Ahora mismo hablo con mi marido. Seguro que no sabe nada de lo que
pasa. Se lo contaré y ya veras como sube los salarios. Ya veras. Es tan bueno...

k %k %k

Antonio Ruiz, el propietario de «Panificadoras Reunidasy, se estd poniendo una camisa de seda
cuando su mujer entra en el cuarto. Mira espantado para ella:

—Pero, ;qué te pasa, hija mia?

Se acerca y besa de nuevo a su esposa.

—( Estas triste? ;Por qué no vas al cine?
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Se rie:

—La huelga ha dejado a mi carifiito sin cine...

—Precisamente sobre la huelga quiero hablarte, Antonio.

—Vaya, hombre. ; Andas ahora metida en politica?

En la habitacion de al lado duerme su hija, entre mufiecas, en una cuna de cuento de hadas.

Dona Helena se acuerda de los nifios que pasan hambre en los callejones del morro:

—Tienes que buscar un acuerdo. Tienes que aumentarles el salario...

El marido se vuelve, estupefacto.

—(,Qué? —Su voz tiene una brutalidad que dofia Helena no le conocia.

Pero €l se arrepiente y dice con voz suave:

—T1 no sabes nada de esto, amor mio.

—¢Quién te dijo que no s€? S€é mas que tu... (Dona Helena tiene ante los ojos el cuadro de los
nifios hambrientos.) Sé muchas cosas que ti no sabes...

Y le explica al marido, con emocidn, lo que le contdé Helena, la lavandera. Por fin sonrie
victoriosa:

—¢No te dije que sabia cosas que no sabias tu? Tu mujercita esta bien informada...

—Pero quién te dijo que yo no sé eso?

—;Talo sabes? Y... y...

Fue un golpe excesivo para dofia Helena. Un golpe tan fuerte que hasta perdi6 la voz. El marido
se acerca:

—(Qué te pasa, Lena? Lo sé, si...

—¢Y no haces nada? ;Y no les aumentas la paga a esos hombres? ;Y estas de acuerdo con ese
crimen?

—¢Qué crimen, Lena? —el espanto de Ruiz no es fingido.

—,Qué crimen? —dofia Helena va de espanto en espanto—. ;Entonces tu crees que no es un crimen
dejar que esos hombres, esas mujeres, esos nifos, estén pasando hambre?

—Pero, hija mia, yo no digo nada. Desde el principio del mundo es asi... Siempre hubo pobres y
1iCos...

—Pero Antonio: son nifios que pasan hambre... ;{Has pensado alguna vez en Leninha pasando
hambre? Es horrible. Dios mio...

Ruiz va de un lado a otro, agitado:

—;Por qué te metes en esto? No entiendes de estas cosas...

—Y ta eres tan bueno... Parecia...

—Soy como los demés. Ni mejor ni peor.

Hay un silencio en el cuarto. Se oye la respiracion de la hija que llega desde el cuarto vecino.
Ruiz explica:

—;Sabes lo que quieren?

—Quieren tan poco...

—Pero no hay que darles nada. Si hoy les damos este aumento, mafiana querran mas, después
mas, y un dia querran quedarse con las panaderias...

—Pero hay nifios que pasan hambre. Ellos ganan una miseria. Tu nunca me hablaste de esto. Yo
no lo sabia. Si lo supiera...

Ruiz se enfada:

—Si lo supieras, ;qué? No sabes nada de nada. Yo estoy defendiendo tu automovil, tu casa, el
colegio de Leninha. ;Crees que he de trabajar para esos canallas?

—Pero quieren tan poco... No es posible que te guste ver sufrir a esta gente...

—A mi no me gusta nada. Pero aqui no es cuestion de sentimentalismo. Es algo mas serio. Yo no
soy yo. Nada tengo que ver con mis sentimientos. Soy el patron: tengo que defender mis intereses.
Si les doy un dedo, mafiana querran la mano... ;Quieres quedarte sin coche, sin casa, sin criadas
para Leninha? Esto es lo que estoy defendiendo, estoy defendiendo lo que es nuestro, nuestro
dinero... {Defendiendo tu vida comoda!

Va de un lado al otro del cuarto. Se detiene ante la esposa:
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—Entonces, ;qué piensas Lena? ;Que a mi me gusta saber que la gente pasa hambre? No es
ningun placer para mi. Pero en la guerra como en la guerra...

Del otro cuarto llega la respiracion de la hija. Nifios que pasan hambre, nifios que no tienen qué
comer, que lloran por la comida. Y el marido alli, y todo le parece tan natural. El marido, que ella
sabe que es bueno, incapaz de hacer dafio a una hormiga. Debe de haber algiin misterio en todo
esto, un misterio que no entiende. Pero los nifios pasan hambre. Es decir, que si Ruiz no hubiera
prosperado podria estar pasando hambre la misma Leninha. Y le pide al marido, entre lagrimas, que
acceda al aumento.

—Es imposible, hija mia, es imposible. Es la tnica cosa que no te puedo dar.

E intenta explicarle de nuevo que aquello es como la guerra, que si les da un dedo le cogeran la
mano, y que al cabo de un mes pediran otro aumento:

—Tengo que sujetarlos por hambre...

Se acerca a su esposa y tiende la mano para acariciarle el pelo:

—No llores. Lena...

Le pasa los brazos alrededor. Hay nifios hambrientos en los callejones.

—No te acerques... eres un miserable... No te acerques...

Y se queda sollozando, desgraciada, con lastima de si, con ladstima del marido y envidiando a los
huelguistas.

Y murmura en su llanto:

—Nifos con hambre... Nifios con hambre...

k ok ok

Clovis se quedd oyendo los discursos en el sindicato. La huelga tomé un caracter nuevo después
de los tiroteos. Los hombres quieren reaccionar. Cuesta trabajo contenerlos. Se lanzan manifiestos
pidiendo la libertad inmediata de los huelguistas detenidos. Corren las noticias mas absurdas. Entra
un obrero corriendo en la sala y anuncia que la policia viene para atacar al sindicato. Todos se
disponen a reaccionar, pero al fin se descubre que se trata de un rumor falso. De todos modos, se
espera el ataque en cualquier momento. A las nueve de la noche se resuelve el caso de los
estibadores con la victoria de los huelguistas. Pero en sesion abierta en su sindicato, declaran que
continuaran en huelga hasta que se solucionen las cuestiones de los panaderos y de los operarios de
la Circular. Y van todos al sindicato a llevar su resolucion. En medio de los discursos estalla la
noticia. La policia ha detenido a varios obreros y quiere obligarlos a trabajar a estacazos. El
sindicato estd agitado como un mar. Salen todos. Van comisiones a conferenciar con los taxistas.
Otros van a entenderse con los obreros de diversas fabricas. Un grupo numeroso se dirige a las
oficinas de la Circular para manifestarse. Los dnimos estan exaltados al maximo. Son las diez de la
noche.

k %k %k

Frente a las oficinas de la Compaiiia esta parado un automovil. Es el «Hudson» del director, un
norteamericano que gana doce contos por mes. Y aparece fumando un puro, escaleras abajo. El
chofer prepara el automévil. Antonio Balduino, que viene en el grupo de huelguistas, grita:

—ijVamos por €l! jAsi también tendremos un preso!

El director es rodeado. Los guardias que protegian el edificio, desaparecen. Antonio Balduino lo
agarra por un brazo y le rompe la blanca camisa. Gritan de la multitud:

—iLincharlo! jLincharlo!

Antonio Balduino levanta el brazo para descargar un pufietazo. Pero se hace oir una voz. Es
Severino:

—Nada de golpearle. Somos obreros, no asesinos. Lo llevaremos al sindicato.

Antonio Balduino baja el brazo con rabia. Pero comprende que aquello es necesario, que la
huelga no la hace uno, sino todos. Y entre gritos, el americano es conducido al sindicato de
operarios de la Circular.

La noticia del rapto del norteamericano circula rapidamente por toda la ciudad. La policia quiere
que lo suelten. El consulado actia. Los huelguistas exigen que pongan en libertad a todos los presos
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suyos. Y que no obliguen a los obreros a trabajar. A las once aparecen en el sindicato los que
estaban detenidos. Dicen que el consul norteamericano pidio6 a la policia que los soltase, por miedo
a que los obreros mataran al director de la Circular. Este se va en paz, después de oirse algunas
barbaridades. En el sindicato reina el mayor entusiasmo. Antonio Balduino le dice al negro
Henrique:

—Este salio asi, por las buenas... pero como caiga en mis manos ese Barreira...

Y se frota las manos satisfecho de la vida. La huelga es cosa buena.

k %k %k

Media hora después se lee entre aplausos el manifiesto. Los choferes de taxis y los obreros de las
dos fabricas de tejidos, también los de una fabrica de cigarros, se declararan en huelga al dia
siguiente si no se resuelve esta noche la cuestion de los panaderos y de los obreros de la Circular.
Pedro Corumba empieza su discurso:

—«Los obreros, unidos, pueden dominar el mundo...»

Antonio Balduino abraza a un individuo a quien nunca habia visto...

k ok ok

En el palacio del Gobierno, a medianoche, los representantes de la Circular y de los duefios de
las panaderias comunican a la comision de huelguistas que han decidido acceder a sus peticiones.
Las nuevas tablas de salarios regiran a partir del dia siguiente. La huelga ha terminado con la
victoria absoluta de los huelguistas.

kok ok
Antonio Balduino va hacia casa de Jubiaba. Ahora mira al padre-de-santo de igual a igual. Y le
dice que descubrio lo que ensefiaban las historias, que encontr6 el camino cierto. El ojo de piedad

de los ricos se habia cegado. Pero ellos pueden en cualquier momento cegar el ojo de la maldad. Y
Jubiaba, el hechicero, se inclina ante ¢l como si fuera Oxolufa, Oxala viejo, el mayor de los santos.
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HANS EL MARINERO

Antonio Balduino aprieta en el bolsillo de los pantalones los ciento veinte mil reis que gano esta
tarde jugando al jacaré. La noche se extiende poco a poco sobre la ciudad. Hace algunos dias las
luces no se encendian. La huelga lo habia paralizado todo. Todo no. Porque —piensa Antonio
Balduino— era su vida la que estaba paralizada. Con la huelga descubrid otro camino y volvi6 a
luchar. Pas6 mas de un mes. Mientras tanto canta por lo bajo una samba titulada «La victoria de la
huelga» que aparecid6 al dia siguiente de su triunfo. Antonio Balduino va cantando y recordando los
sucesos de aquellos dos dias:

«Un sindicato

de obreros

se alzo en huelga

para aumentar los salarios.
Todos se unieron

para reforzarlos.

Y hubo una huelga

contra la Circular.»

La letra es de Perminio Lirio. Se canta con musica de «Viene amargo». Se vendid copiosamente
en la ciudad, y al dia siguiente al del final de la huelga era lo Unico que se cantaba en las calles por
donde circulaban de nuevo los tranvias. La huelga habia sido para el negro Antonio Balduino una
revelacion. Al principio le gustaba la huelga como lucha, como barullo y pelea, cosas que le
encantaban desde nifio. Pero al cabo de un tiempo la huelga empezo6 a tomar un aspecto nuevo para
¢l. Era algo més que barullo o pelea. La huelga merecia una historia en verso. No basta la samba, y
Antonio Balduino piensa mientras canta:

«No hubo luz

Y tampoco pan.

Quedo mudo el teléfono,
Sin comunicacion.
Durante la huelga

no hubo diarios,
tampoco tranvias

en ningun ramal. »

Era verdad todo aquello que decia la samba. Aquellos hombres, a quienes siempre habia
despreciado Antonio Balduino como esclavos incapaces de reaccionar, habian paralizado la vida de
la ciudad. Antonio Balduino pensaba que €l y sus vagabundos, botarates que vivian con la navaja a
punto, eran libres, fuertes y duefios de la ciudad religiosa de Bahia. Y su certeza le habia hecho
entristecerse y pensar en el suicidio cuando tuvo que pensar en trabajar en los muelles. Pero ahora
sabe que no es asi. Los trabajadores son esclavos, pero estan luchando por libertarse. Bien lo dice la
samba:

«Las fabricas

pararon

hasta que los obreros
salieron vencedores.
Ahora reina la alegria.
jVivan los obreros

de Bahia!»
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Habia creido que la lucha aprendida en los romances de las noches del morro en las charlas
frente a la casa de su tia Luisa, en los dichos de Jubiaba, en la musica de los tambores, era ser
vagabundo, vivir libre, no tener empleo. La lucha no era esta. Ni Jubiab4 sabia cudl era: era la
revuelta de los esclavos. Ahora el negro Antonio Balduino lo sabe. Y por eso va sonriente, porque
ha recuperado su carcajada de animal libre. Canta los dos tltimos versos de la samba con voz tan
alta que asusta a la palida putilla que parece una virgen y que esta regando un tiesto de flores en la
casa de la Ladeira da Montanha.

La noche bajé y la luna sube del mar junto a las estrellas. E1 Gordo andara por la Rua Chile, con
los brazos extendidos, preguntando donde estd Dios. Zumbi dos Palmares brilla en el cielo. Para los
blancos, es Venus, un planeta. Para los negros, para Antonio Balduino, es Zumbi, el negro que
prefirié morir a ser esclavo. Zumbi sabia aquellas cosas que solo ahora habia aprendido Balduino.
Los pataches duermen. Solo el «Viajero sin Puerto» sale, con la linterna encendida, cargado de
abacaxis. Maria Clara va en pie, cantando. Llega de ella un poderoso aroma a mar. Ella naci6 en el
mar, y el mar es su enemigo y su amante. Antonio Balduino también ama el mar. Siempre vio en el
mar el camino de casa. Y cuando muri6 Lindinalva, ¢l pensé que su historia ya estaba perdida, que
ya no haria nada mas, y quiso entrar por el camino del mar para ser feliz como un muerto. Pero los
hombres del muelle, los hombres del mar, le habian ensefiado muchas cosas. El mar le mostro su
verdadero camino. Y ahora mira para el mar verde, al que la luna arranca reflejos amarillentos. De
muy lejos llega la voz de Maria Clara:

«El camino del mar es largo, Maria...»

Un viejo toca el organillo en el muelle desierto. La musica llega en sordina, se difunde entre los
veleros, por las canoas, por los transatlanticos, por el gran mar misterioso de Antonio Balduino. Si
no hubiera sido por la huelga, el mar hubiera engullido su cuerpo en una noche en que la luna no
brillase. Si no hubiera sido por la huelga, ¢l hubiera desistido de ser cantado en un romance, de ver
a Zumbi dos Palmares brillando como Venus. Una silueta pasa a lo lejos. ;Serd Robert, el
equilibrista que desaparecid misteriosamente del circo? Poco importa. La musica del organillo le
llega, melancélica. La voz de Maria Clara se hundi6 en el mar. Mestre Manuel ira al timén. El sabe
todos los secretos del mar. Y amara a Maria Clara a la luz de la luna. Las olas del mar mojaran sus
cuerpos, y asi el amor serd aun mejor. La arena blanca de la playa plateada por la luna. La arena
blanca del arenal donde el negro Antonio Balduino amo a tantas mulatas que eran todas Lindinalva
la pecosa. Si no hubiera sido por la huelga, su cuerpo de ahogado seria depositado en la arena y los
gusanos se removerian en su cuerpo como lo hacian en el cuerpo de Viriato el Enano. Brilla la luz
de un velero. ;Llevara el viento hasta ¢l la melodia del organillo que toca el viejo italiano? «Un dia
—piensa Antonio Balduino— viajaré, saldré para otras tierras.»

Un dia embarcara en un navio, un navio como aquel holandés que esta todo iluminado, y partira
por el camino del mar. La huelga le salvd. Ahora sabe luchar. La huelga fue su historia. El navio va
a zarpar. Los marineros supieron de la huelga, contaran en otras tierras como lucharon aquellos
negros. Los que quedan, lanzan su adids. Los que se van, secar las ldgrimas. ;Por qué llorar cuando
se parte? Partir es una buena aventura, incluso cuando se parte hacia el fondo del mar como partio
Viriato el Enano. Pero es mejor partir hacia la lucha. Un dia Antonio Balduino partird en un navio y
hara huelgas en todos los puertos. Ese dia también dira adiés. Adids, amigos, me voy. Zumbi dos
Palmares brilla en el cielo. Sabe que el negro Antonio Balduino no entrara ya en el mar para la
muerte. La huelga le salvo. Un dia dird adios y agitara un panuelo desde la borda de un navio. La
musica del organillo llora una despedida. Pero €l no dir4 adids como estos hombres y mujeres de
primera clase, que dicen su adids a sus amigos, a los padres y hermanos, a las esposas llorosas y a
las novias tristes. Dira su adids como aquel marinero rubio que esta en el fondo del navio y agita su
gorro a la ciudad toda, a las prostitutas del Taboao, a los obreros de la huelga, a los pilluelos y a los
vagabundos de la «Linterna de los Ahogados», a las estrellas donde esta Zumbi dos Palmares, al
cielo donde brilla la luna amarilla, al viejo italiano del organillo, a Antonio Balduino también. Dara
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su adios como el marinero. Y el negro Antonio Balduino tiende su mano callosa y grande, y
responde al adi6és de Hans.
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RoMANCE DE ANTONIO BALDUINO

«Esta es la historia de Antonio Balduino,
negro valiente y peleon,

vagabundo y pendenciero

pero de buen corazon.

Un tenorio verdadero

de las mulatas terror

pero cuando hubo la huelga

fue estupendo luchador

y murio de mala muerte
pues le hirieron a traicion.»
(Del Romance de Antonio Balduino)

El Romance de Antonio Balduino, que lleva en la roja cubierta un retrato del tiempo
en que el negro era boxeador, se vende en el muelle, en el arenal, en los veleros, en las
ferias, en el Mercado Modelo, en las tabernas, al precio de doscientos reis, a
campesinos mozos, a marineros rubios, a jovenes cargadores de las darsenas, a las
mujeres que aman a. los campesinos y a los marineros y a los negros tatuados, de
amplia sonrisa, que llevan un ancla, o un corazon y un nombre grabado en el pecho.

Pensao Laurentina (Conceigao da Feira, 1934)
Rio de Janeiro, 1935.
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